妻子发现，自从她为了新欢让丈夫跪下后，她就再也没拨通他的电话

那个电话，我又拨了一遍。

听筒里传来一模一样的声音，冰冷，标准，不带一丝一毫的感情。

“您好，您所拨打的电话已关机。”

我把手机从耳边拿下来，盯着屏幕上“陈默”那两个字，一股无名火“噌”地一下就蹿上了天灵盖。

又关机。

这已经是第三天了。

从我让他为了梁超跪下的那天算起，整整三天，陈默的电话就跟死了一样，永远是这句该死的“已关机”。

他想干什么？

跟我玩消失？拿乔？还是觉得受了天大的委屈，要用这种方式来抗议？

我冷笑一声，把手机扔在沙发上。

幼稚。

一个三十多岁的男人了，还玩这种小孩子离家出走的把戏。

梁超从浴室里出来，头发湿漉漉的，身上裹着我新买的浴巾，带着一身好闻的沐浴露香气。

他走过来，从背后抱住我，下巴搁在我的肩膀上，声音带着刚洗完澡的慵懒和磁性。

“宝贝，又给那个废物打电话？”

我没作声，算是默认。

梁超轻笑起来，亲了亲我的耳垂，“理他干嘛？他现在指不定躲在哪个角落里哭呢。一个大男人，说跪就跪，一点骨气都没有，这种人，你早该踹了。”

他说得没错。

那天，我带着梁超回家，就是要跟陈默摊牌的。

陈默坐在沙发上，穿着他那件洗得发白的旧T恤，看着突然出现的我们，眼神里是茫然，是错愕，最后是沉到谷底的灰败。

我喜欢梁超，喜欢他身上的活力，喜欢他会说好听的话，喜欢他带我体验各种我从没试过的新鲜事。

而陈默，他就像一杯温吞的白开水，无趣，乏味，永远波澜不惊。

我们的婚姻，早就死了。

那天梁超喝了点酒，带着几分挑衅，指着陈默说：“你要是真爱林漫，想让她留下，现在就给我跪下。你跪了，我就走。”

我当时也觉得这有点过分。

但我没阻止。

我甚至有点隐秘的期待，我想看看，这个一向沉闷的男人，为了我，能做到什么地步。

然后，我就看见陈默站了起来。

他没有看我，也没有看梁超，他的目光落在我们脚下那块干净得反光的地板上。

他沉默着，沉默得像一块石头。

就在我以为他要爆发，要掀桌子的时候，他的膝盖一弯，就那么直挺挺地，跪了下去。

“咚”的一声。

那声音不大，却像一把重锤，狠狠砸在我的心上。

我愣住了。

梁超也愣住了，他大概没想到陈默真的会跪。

他脸上的得意和挑衅瞬间凝固，变得有些尴尬和滑稽。

陈默跪在那里，背脊挺得笔直，头垂着，我看不清他的表情。

整个客厅死一样地寂静。

最后，还是梁超先反应过来，他干咳了两声，拉着我的手，“行了行了，没劲。漫漫，我们走。”

我被他拉着，几乎是落荒而逃。

走出那个家门的时候，我回头看了一眼。

陈默还跪在那里，像一尊没有生命的雕塑。

那就是我见他的最后一面。

接下来的三天，我跟梁超住在一起，过得像神仙一样。

我们去看午夜场的电影，去吃昂贵的日料，去酒吧听歌。

梁超把我哄得天花乱坠，他说我是他生命里的光，他说他要一辈子对我好。

我沉浸在这种被捧在手心的感觉里，几乎快忘了陈"默这个人。

直到我需要一份文件。

那是我开的服装店的营业执照复印件，要续签合同。

我翻遍了我的包，我的车，都没有。

我这才想起来，家里所有的重要文件，都是陈默在保管。

他那个人，古板，但有条理。什么东西放在哪个抽屉，哪个文件夹，他都记得清清楚楚。

我这才不情不愿地，第一次拨了他的电话。

“您好，您所拨打的电话已关机。”

我当时就火了。

跟我玩这套？

行，你有种。

我倒要看看，你能撑多久。

反正离婚协议书我已经让律师拟好了，到时候直接寄给他，他签也得签，不签也得签。

我这么想着，心里的那点不爽也就散了。

没了他，我活得更好。

梁超比他强一百倍。

梁超会给我制造浪漫，会在纪念日送我一大束玫瑰。

陈默呢？他只会问我，今天店里生意怎么样，要不要他晚上过来帮忙盘点。

梁超会带我去高级餐厅，教我怎么品红酒。

陈默呢？他只会在我加班晚了的时候，给我下一碗热气腾腾的鸡蛋面，然后默默地把厨房收拾干净。

这么一比，高下立判。

我选择梁超，是及时止损，是追求我应得的幸福。

我没错。

第四天，我店里的射灯坏了一个。

光线暗了一块，挂在那里的那件新款连衣裙都显得灰扑扑的。

我让店员踩着凳子去换，结果那姑娘笨手笨脚，不仅没换好，还差点把灯座给拧坏了。

我烦躁地挥挥手让她下来。

“行了行了，别给我添乱了。”

我拿出手机，下意识地就想给陈默打过去。

这种事，以前都是他来干。

他个子高，手也巧，家里的灯泡、水龙头、坏掉的桌子腿，没有他搞不定的。

我手指划到通讯录里“陈默”那两个字，犹豫了一下。

然后，我又想起了他关机的事。

一股邪火又冒了上来。

给脸不要脸了还。

我“啪”地把手机合上，对店员说：“算了，明天找个电工来修。”

结果第二天，找来的电工师傅在店里鼓捣了半天，说是我这个灯座线路老化了，要换得把整个天花板的线都检查一遍，开价八百。

我一听就炸了。

“抢钱啊你？换个灯座要八百？”

那师傅白了我一眼，“那你自己换。”

我气得说不出话。

这时候，我又想起了陈默。

要是他在，这种事根本花不了一分钱。他自己就有工具箱，三下五除二就能搞定，可能还会顺便把其他几个灯座也检查加固一下。

他总是这样，不多话，但把事情做得妥妥帖帖。

我心里堵得慌，鬼使神差地，又拨了他的号码。

“您好，您所拨打的电话已关机。”

还是这句。

我的心一点点沉下去。

不是愤怒，而是一种说不清道不明的烦躁和……慌乱。

他到底去哪了？

一个大活人，还能凭空消失了不成？

晚上回到我和梁超的“新家”，我没什么胃口。

梁超点了外卖，油腻的烧烤，辛辣的小龙虾，摊了一桌子。

搁以前，我肯定食指大动。

但今天，我闻着那股味道就犯恶心。

“怎么了宝贝？不舒服？”梁超凑过来，想亲我。

我偏过头躲开了。

“没什么，就是有点累。”

梁超的脸拉了下来，“累什么？不就是店里一个灯坏了吗？多大点事，至于给我甩脸子？”

我看着他，突然觉得有点陌生。

“你懂什么？店里光线不好会影响生意的。”

“那就花钱修啊！八百块钱你都舍不得？你开店一个月挣多少？这点钱算什么？”

“这不是钱的事！”我吼了一句。

“那是什么事？是你又想起你那个前夫了？”梁超也火了，一拍桌子站了起来，“林漫我告诉你，你别给脸不要脸！他就是个废物，给你提鞋都不配！你现在是我的女人，心里就别再惦记着那头烂蒜！”

我被他吼得一愣。

我们在一起这么久，他从来没用这种语气跟我说过话。

他总是温柔的，体贴的，把我捧在手心里的。

我看着他因为愤怒而有些扭曲的脸，突然想起了陈默。

陈默从来不吼我。

我们也会吵架，但大多数时候，都是我一个人在歇斯底里，他沉默地听着。

等我骂累了，他就递过来一杯水，说：“说完了？说完了就歇会，嗓子都哑了。”

那一瞬间，我竟然有点想念他的沉默。

那天晚上，我们冷战了。

我一个人睡在客房，翻来覆去睡不着。

我拿起手机，又一次，拨通了陈默的号码。

关机。

黑暗中，我睁着眼睛，那句冰冷的电子音在我脑子里无限循环。

一种前所未有的恐慌，像潮水一样，慢慢将我淹没。

一个星期了。

陈默消失了一个星期。

我和梁超的关系也降到了冰点。

他不再叫我宝贝，不再对我甜言蜜语。他开始彻夜不归，就算回来了，也是一身酒气。

我们因为各种鸡毛蒜皮的小事吵架。

我嫌他不做家务，把屋子搞得像个垃圾场。

他骂我越来越像个怨妇，一点情趣都没有。

有一次，家里的下水道堵了。

洗手池里积满了浑浊的污水，散发着一股令人作呕的酸臭味。

我让梁超去通。

他捏着鼻子，一脸嫌恶，“我哪会干这个？叫个管道疏通的不就行了？”

“叫人不要钱啊？”

“你又来了！又是钱钱钱！林漫你现在怎么变得这么俗气？”

我气得浑身发抖。

“我不俗气！我只是觉得，一个男人，家里这点小事都干不了，像话吗？”

“谁说男人就必须干这个了？陈默给你当牛做马惯了，你以为全天下的男人都得像他一样犯贱？”

“你再说一遍！”

“我说他犯贱！为了个女人下跪，不是犯贱是什么？”

我扬手就给了他一巴掌。

那一巴掌，把我们之间最后一点情分，也打没了。

梁超捂着脸，眼神阴冷地看着我。

“林漫，你牛逼。”

说完，他摔门而去。

我一个人站在那个弥漫着臭味的屋子里，突然觉得好冷。

我蹲下身，看着那个堵塞的下水道，眼泪毫无征兆地掉了下来。

我想起了陈默。

我想起以前家里的下水道也堵过。

他二话不说，从阳台角落里拿出工具，把下面的管道拧开，徒手把里面那些纠缠的头发、油污、乱七八糟的脏东西一点点掏出来。

我当时嫌恶心得不行，躲得远远的。

他弄了半天，满手污秽，冲洗干净后，还笑着对我说：“好了，以后洗头注意点，头发别直接冲下去。”

那时候，我只觉得他脏。

现在想起来，我才发现，他把所有的脏和乱，都挡在了我看不见的地方。

我哭得泣不成声。

我拿出手机，颤抖着，第无数次拨打了那个号码。

“您好，您所拨打的电话已关机。”

我像是被抽干了所有力气，瘫坐在冰冷的地板上。

陈默，你到底在哪？

你出来啊。

你出来骂我，打我，都行。

你别消失啊。

我开始疯狂地找他。

我去他之前上班的公司，前台客气地告诉我，陈默先生早在一个多星期前就办理了离职手续。

“离职了？他去哪了？”

“抱歉女士，这是员工的个人隐私，我们不方便透露。”

我去我们以前住的那个家。

房子是陈默的婚前财产，写的是他一个人的名字。

我没有钥匙。

我站在门口，敲了半天门，里面一点动静都没有。

邻居王阿姨买菜回来，看见我，愣了一下。

“小林？你……怎么来了？”

王阿姨的眼神有些躲闪。

“王阿姨，我找陈默，您看见他了吗？”

王阿姨叹了口气，把我拉到一边，压低了声音说：“小林啊，不是阿姨说你。你们夫妻俩到底怎么了？前些天，我看见小陈一个人拖着个行李箱走了。”

“走了？什么时候？”我心里一紧。

“就……就一个多星期前吧。那天他脸色差得很，跟丢了魂儿似的。我问他去哪，他也不说，就跟我说，让我以后帮忙照看一下房子，他可能……很久不回来了。”

很久不回来……

这五个字，像针一样扎进我的耳朵。

“他还说什么了？”

“没说什么了。就拜托我，如果有人来收水电费，帮他垫一下，他回头转给我。哦对了，”王阿姨像想起了什么，“他还把家里的钥匙留了一把给我，说是怕有什么急事。”

我像是抓住了救命稻草。

“王阿姨，您能……能让我进去看看吗？我有个很重要的文件忘在里面了。”

王阿姨犹豫了一下，最后还是点了点头。

门打开了。

屋子里的一切，都和我离开时一模一样。

不，也不一样。

屋子被打扫得一尘不染，所有的东西都摆放得整整齐齐。

就好像，主人只是出了一趟远门，随时都会回来。

我的拖鞋还摆在鞋柜里，旁边是陈默的。

餐桌上，我喝了一半的那个马克杯，被洗得干干净净，倒扣在沥水架上。

阳台上，我忘了收进来的那件衣服，被他叠得方方正正，放在了沙发上。

我的心，像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得喘不过气。

这个屋子里，到处都是他生活过的痕跡，到处都是他对我的好。

而我，却为了一个混蛋，把他逼上了绝路。

我冲进卧室，拉开衣柜。

他的衣服，几乎都还在。

都是些很普通的款式，T恤，衬衫，牛仔裤，洗得干干净净，带着一股淡淡的阳光和肥皂的味道。

那是他身上的味道。

我拉开他放文件的那个抽屉。

果然，我的营业执照复印件，就放在最上面的文件夹里，旁边还用便签纸贴着，写着“店铺续签用”。

便签纸下面，压着一张银行卡。

我拿起那张卡，下面还有一张纸条。

是陈默的字迹，刚劲有力，一如他的人。

“卡里有二十万，密码是你的生日。你开店不容易，别太累了。以后，自己照顾好自己。”

我的眼泪，瞬间决堤。

我拿着那张薄薄的纸条，感觉它有千斤重。

这个傻子。

这个天底下最傻的傻子！

我把他伤得体无完肤，他临走前，想的还是我。

我蹲在地上，哭得像个。

我恨我的有眼无珠，我恨我的自私凉薄。

我更恨我自己，为什么现在才明白，我到底弄丢了什么。

我开始像个疯子一样，满世界地打听他的下落。

我去了他老家。

那是一个很偏远的小村庄。

开门的是他母亲，一个满脸风霜的农村妇人。

她看见我，眼神先是错愕，然后瞬间冷了下来，像是结了冰。

“你来干什么？”

“阿姨，我找陈默。您知道他去哪了吗？”

“我不知道！”她“砰”地一声就要关门。

我死死地抵住门板，哭着哀求她：“阿姨，求求您了，您告诉我吧！我知道我错了，我真的知道错了！您让我见他一面，我当面跟他道歉，我给他跪下都行！”

“跪下？”婆婆冷笑一声，那笑声里充满了鄙夷和恨意，“我们陈家担不起！你让你男人跪下的那天，他就已经不是我们陈家的儿子了！你走！我们家不欢迎你！”

门被狠狠地甩上，差点撞到我的鼻子。

我站在那个破旧的院子门口，听着里面传来婆婆压抑的哭声，心如刀割。

我错了。

我真的错了。

可是，连一个让我说“对不起”的机会，都没有了吗？

我没有放弃。

我开始联系他所有的朋友，同学，甚至是他以前部队的战友。

大部分人都说很久没联系了。

有几个关系近的，说辞都和王阿姨差不多，说陈默前段时间跟他们打过招呼，说要出去散散心，归期未定，让大家别找他。

所有人都不知道他去了哪里。

他就好像，铁了心要从我的世界里，蒸发掉一样。

我的生活，彻底成了一团乱麻。

服装店的生意一落千丈。

我每天都心不在焉，顾客问我话，我半天反应不过来。

新款的衣服到了，我也没心思去整理，就那么堆在角落里。

店员看我状态不对，也跟着懈怠。

没过多久，就有老顾客跟我抱怨，说店里越来越乱，服务也差了。

我听着，一句话也说不出来。

我以前不是这样的。

我以前是个很要强，很有事业心的人。

店里的大事小事，我都亲力亲wai。

因为我知道，不管我多晚回家，总有一盏灯为我亮着，总有一个人，会给我端上一碗热饭。

陈默就是我的底气。

他把我的后方打理得井井有条，让我可以毫无顾忌地在外面冲锋陷阵。

可是现在，我的大后方，塌了。

梁超又来找过我一次。

他大概是钱花光了，又想起了我这个“提款机”。

他捧着一束花，站在我店门口，摆出一副深情款款的样子。

“漫漫，我知道错了，你原谅我好不好？我是太爱你了，所以才会嫉妒陈默。”

我看着他那张虚伪的脸，只觉得恶心。

就是为了这么一个男人，我逼走了我生命里最重要的人。

“滚。”

我从牙缝里挤出一个字。

梁超的脸色变了变，但还是耐着性子，“漫漫，别这样。我们重新开始，好不好？”

“我让你滚，你听不懂人话吗？”我抄起手边的一把剪刀，指着他，“你再不滚，信不信我捅死你？”

我的眼神，可能真的像个疯子。

梁超被我吓到了，骂骂咧咧地走了。

“！为了个废物，不识好歹！”

我听着他的咒骂，没有愤怒，只有无尽的悲凉。

是啊，我是个。

我放着好好的日子不过，非要去追求什么狗屁的激情和浪漫。

结果，激情褪去，只剩下一地鸡毛和一颗悔恨到千疮百孔的心。

寻找陈默，成了我生活里唯一的执念。

我像个侦探一样，不放过任何蛛丝马迹。

我翻遍了他在家里的所有东西。

书、旧照片、笔记本……

终于，在一个很久不用的旧电脑里，我发现了一些线索。

那是一个加密的文件夹。

我试了我的生日，不对。

试了他的生日，不对。

试了我们的结婚纪念日，还是不对。

我几乎要放弃的时候，脑子里灵光一闪，输入了那套房子的门牌号。

文件夹，打开了。

里面，是一些文档和照片。

文档里，记录着一些他关注的公益项目，大部分都和山区支教有关。

照片里，是一个个贫瘠的山村，和孩子们一张张黝黑但纯真的笑脸。

我的心跳，瞬间加速。

他会不会……去了这些地方？

我把那些地名一个个记下来。

云南、贵州、四川……都是些交通不便的偏远山区。

我关了服装店。

我把店盘了出去，换了一笔钱。

然后，我背上行囊，踏上了寻找他的路。

我不知道他具体在哪一个村子。

我只能一个一个地找。

那是一段我永生难忘的旅程。

我坐着绿皮火车，转乘长途大巴，再换乘颠簸的三轮车，最后，还要徒步走上几个小时的山路。

我这个从小在城市里长大，连瓶盖都拧不开的娇小姐，硬生生把自己逼成了一个女汉子。

我住过最简陋的招待所，吃过最难以下咽的饭菜。

我的脚上磨出了血泡，皮肤被晒得黝黑粗糙。

有好几次，我都想放弃。

太苦了。

实在是太苦了。

可是一想到陈默，那个为了我下跪的男人，那个临走前还给我留下二十万的傻子，我就又有了力气。

我要找到他。

我必须找到他。

我要亲口对他说一句“对不起”。

我找了三个月。

我去了十几个村子。

每到一个地方，我都会拿着陈默的照片，问那些村民，问那些孩子，有没有见过这个人。

他们都摇摇头。

希望一次次燃起，又一次次破灭。

我开始怀疑，我是不是找错了方向。

他是不是，根本就不在这些地方。

他是不是，已经有了新的生活，身边，已经有了新的人。

这个念头，像毒蛇一样，啃噬着我的心。

我甚至开始嫉妒那个可能存在的“她”。

凭什么？

凭什么我失去了他，别人却可以拥有他？

我变得越来越偏执，也越来越憔悴。

有一天，我拖着疲惫的身体，来到了一个叫“石旮旯”的村子。

这是我名单上的最后一个地方。

如果这里再没有，我真的不知道该去哪里找他了。

村子很小，也很穷。

村口有一所小学，几间破旧的瓦房，就是全部的教室。

我走到学校门口的时候，正好是下课时间。

一群黑瘦的孩子，像小鸟一样从教室里涌出来，在泥地操场上追逐打闹。

一个年轻的男老师站在教室门口，看着他们笑。

那笑容，很温暖。

我走过去，拿出那张已经被我捏得起了毛边的照片。

“老师，您好，我跟您打听个人。”

那个年轻老师转过头，看到我，愣了一下。

“您是？”

“我……我找人。您看看，您见过照片上这个人吗？”

他接过照片，只看了一眼，脸色就变了。

“你……你找陈老师？”

我的心脏，在那一瞬间，几乎停止了跳动。

“你认识他？他在这里？！”我的声音都在发抖。

年轻老师的表情变得很复杂，他看着我，欲言又止。

“你……是他的什么人？”

“我是他……我是他爱人。”我说出这三个字的时候，脸上一阵滚烫。

我还有资格，说我是他的爱人吗？

年轻老师沉默了很久，久到我以为他不会再开口。

最后，他叹了口气。

“你跟我来吧。”

他把我带到一间小小的办公室。

办公室里很简陋，只有一张掉漆的办公桌和两把椅子。

他给我倒了杯水。

“你……先坐。”

我的心，七上八下，像要从嗓子眼里跳出来。

“陈默呢？他是不是在这里？他为什么不出来见我？他还在生我的气吗？”我急切地问。

年轻老师看着我，眼神里带着一丝怜悯。

“你先别激动。”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“陈老师他……他已经不在了。”

“不在了？什么意思？他调到别的学校去了吗？”

我拒绝去想那个最坏的可能。

“不是。”年轻老师的声音很低，很沉，“他……去世了。”

轰——

我的大脑，一片空白。

我好像听到了什么，又好像什么都没听到。

整个世界，都在旋转，下沉。

我看着他，嘴巴张了张，却发不出任何声音。

“怎么……怎么会……”

“是两个月前的事了。”年轻老师的眼圈红了，“那天下了暴雨，山洪暴发。学校后面那堵墙有点不稳，陈老师怕墙塌了砸到孩子，就冒着雨去加固。结果……山坡上滚下来一块石头，正好……正好砸中了他……”

他说不下去了，别过头，擦了擦眼睛。

我的眼泪，无声地流了下来。

我感觉不到悲伤，也感觉不到痛苦。

我只是麻木。

彻骨的，麻木。

“他……他刚来的时候，整个人都闷闷的，不怎么说话。我们都以为他有什么心事。”

“他上课特别认真，对孩子们也特别好。他把自己带来的钱，都给孩子们买了书和文具，还给学校修了屋顶，换了桌椅。”

“孩子们都特别喜欢他，都叫他‘沉默爸爸’。”

“他有一次喝多了，跟我说，他说他以前活得像个笑话，他想找个地方，重新开始，活得像个人样。”

“他说，他在这里，找到了自己。”

年轻老师说的每一个字，都像一把刀，在我心上反复地凌迟。

活得像个笑话……

是我，把他变成了笑话。

是我，亲手毁了他的人生。

“他……他有留下什么东西吗？”我用尽全身力气，才问出这句话。

“有。”

年轻老师从抽屉里拿出一个小小的铁盒子，递给我。

“这是他的一些遗物。”

我颤抖着手，打开盒子。

里面，是一支很旧的钢笔，一本翻烂了的教案，还有……一沓照片。

照片上，是这里的孩子。

每一张照片背后，都用陈默的字迹，写着孩子的名字，和一句简短的描述。

“小虎，数学很好，就是有点调皮。”

“丫丫，唱歌很好听，梦想是当个歌星。”

“石头，最沉默的孩子，但心里什么都懂。”

我一张一张地翻看着，眼泪模糊了我的视线。

在照片的最底下，我看到了一张小小的，一寸的证件照。

是我。

是我很多年前，办身份证时拍的照片。

照片上的我，笑得一脸灿烂，眼睛里有光。

照片的背后，也有一行字。

“我的光。”

我的光。

我曾经，是他的光。

而我，却亲手把这束光，熄灭了。

我再也忍不住，抱着那个铁盒子，嚎啕大哭。

我哭我弄丢了他，哭我再也见不到他，哭我这辈子，都要活在这无边无际的悔恨里。

我不知道我哭了多久。

等我抬起头的时候，天已经黑了。

年轻老师一直默默地陪着我。

“他……他葬在哪里？”

“就在学校后面的那片山坡上。他说，他想看着孩子们。”

第二天，我跟着年轻老师，去了那片山坡。

那是一个很小的，很不起眼的土坟。

前面立着一块简陋的木碑，上面刻着几个字。

“陈默老师之墓。”

我跪在坟前，伸出手，想去摸一摸那块木碑，却又不敢。

我怕我的脏手，玷污了他最后的安宁。

陈默。

我终于找到你了。

可是，我却永远地失去了你。

我跪在那里，一句话也说不出来。

我想对他说“对不起”，可这三个字，轻飘飘的，怎么能抵得过我对他造成的伤害？

我想对他说“我爱你”，可我，又有什么资格说这三个字？

太阳升起，又落下。

我就那么跪着，从白天，到黑夜。

最后，我从包里拿出了我的手机。

我划开屏幕，找到了那个我拨打了无数次的号码。

我按下了拨号键。

我知道，听筒里会传来什么声音。

可是，我还是想再听一次。

“您好，您所拨打的电话已关机。”

冰冷的，标准的，不带一丝一毫感情的电子女声，在寂静的山野里，清晰地响起。

我把手机贴在耳边，一遍又一遍地听着。

以前，我听到这个声音，会烦躁，会愤怒。

现在，我只觉得，这是天底下最动听的音乐。

因为它告诉我，他曾经存在过。

因为它提醒我，我曾经，离他那么近。

我在这里住了下来。

我在那所小学里，当了一名不要工资的杂工。

我给孩子们做饭，洗衣服，打扫卫生。

我学着陈默的样子，给他们讲故事，教他们认字。

孩子们都很怕我。

因为我从来不笑。

他们都偷偷叫我“冰块阿姨”。

我不在乎。

我每天都会去陈默的坟前，坐上一会儿。

不说话，就那么坐着。

有时候，我会拿出手机，拨打那个号码。

然后，静静地听着那句“您好，您所拨打的电话已关机”。

我不知道那个号码什么时候会停机，会被注销。

我只知道，只要它还在，我就觉得，他还没有走远。

一年后，我接到了王阿姨的电话。

她说，我们以前住的那个小区要拆迁了，让我有空回去看看。

我回去了。

那栋楼已经空了，墙上喷着大大的红色的“拆”字。

我走到我们曾经的家门口。

门上贴着封条。

我站了很久。

转身离开的时候，我下意识地，又拿出了手机。

我拨通了那个号码。

这一次，听筒里传来的，不再是那个熟悉的女声。

而是一个陌生的，带着疑惑的男人的声音。

“喂？哪位？”

我的心，猛地一沉。

这个号码，被重新启用了。

“喂？说话啊？谁啊？不说话我挂了啊！”

电话那头，男人有些不耐烦。

我张了张嘴，却一个字也说不出来。

我默默地，挂断了电话。

我低着头，看着手机屏幕上，“陈默”那两个字。

我终于明白。

这个世界上，最后一点和他有关联的东西，也消失了。

我把他，彻彻底底地，弄丢了。

我站在即将被夷为平地的废墟前，阳光刺眼。

我好像，又看到了他跪下去的那一刻。

背脊挺得笔直，像一棵被压弯了，却不肯折断的树。

只是那时候我不知道。

树，是会死的。