现代繁荣中心广东，为何在古代当了两千年流放之地？

你敢信吗？现在挤破头想定居的广东，一千年前是大家躲都躲不及的流放地。

其实我爷爷以前常念叨，他太爷爷民国初年从河南逃荒到广州，一路上听老人们讲的事儿，听着都离谱。说以前有官老爷被流放到这儿，还没到地界就哭着求差役给个痛快——因为这儿“十死八九”。啥情况呢？台风一来，茅草屋直接被掀飞，连官衙那点夯土墙都扛不住；非台风天呢，又老是飘毛毛雨，森林里冒出来的雾气闻着就晕，那就是古人说的瘴气，沾着就容易发烧拉肚子，在医疗差的年代，基本就是等死。太爷爷到广州的时候，已经好很多了，城里有了骑楼，能挡雨挡风，河边还挖了排水沟，不像以前那样一下雨就积水成塘。他租的小骑楼楼下，还有个卖凉茶的铺子，老板说这玩意儿就是给刚来的人治“水土不服”的，用的都是本地草药，熬出来苦苦的，但喝了真管用。

再说现在大家爱去喝的早茶，虾饺烧卖凤爪随便点，可以前中原人看岭南人的饮食，那叫一个嫌弃——生鱼片、蛇肉甚至老鼠肉都敢吃，说这玩意儿不干净，容易闹肚子。说白了，那时候食材处理确实粗糙，加上气候潮湿，细菌容易滋生，才会有那么多人生病。现在不一样了，早茶店的厨房擦得锃亮，生鱼片都是冰鲜的，蛇肉也处理得没腥味，这些反而成了广东的招牌，连北方朋友来都得尝两口。我上次带老家的叔叔去喝早茶，他一开始嫌虾饺皮太薄，吃了两个后就停不下来，说“这玩意儿比咱老家的包子还鲜”。

其实岭南能变成现在这样，不全是运气。以前这儿热得离谱，森林里全是老虎豹子，后来小冰河期来了，气候慢慢变凉，没那么闷了。更重要的是，一辈辈人没闲着——砍树开荒，把荒山变成了稻田；围海造田，把沼泽改成了菜地；还修了堤坝，挡住洪水。就像我家附近的恩宁路，以前是一片破茅屋，现在成了骑楼老街，墙上还画着以前的故事，游客挤得满满当当。爷爷说，他小时候恩宁路还能看到有人用船运货，现在都改成步行街了，连石板路都擦得干干净净。

说到底，岭南的变化不是天上掉下来的。从大家躲都躲不及的流放地，到现在人人羡慕的宜居地，是一辈辈人扛着困难一点点改出来的。现在广东人穿白背心、摇葵扇、踩人字拖的从容，都是以前熬出来的啊。要是没有那些砍树开荒的人，没有那些煮凉茶的人，没有那些修骑楼的人，哪儿来现在的热闹呢？

现在每次路过珠江边，看着游船来来往往，我都会想起爷爷说的话。其实不管啥地方，只要有人肯用心熬，再差的环境也能变成家。广东的故事，说白了就是一群普通人跟老天爷较劲，最后把苦日子过甜了的事儿。这种劲儿，放到哪儿都管用。