凭什么三个人一起上天,回来的时候却要硬生生拆散一个?这事儿听着就够离谱的,但它还真就要发生了。
这可不是什么科幻电影里的狗血剧情,而是咱们中国空间站正在酝酿的一件大事。不是飞船坏了,也不是谁犯了错,恰恰相反,是为了一个挺重要的国际承诺。
事情是这样的,到了2026年,咱们的空间站要迎来第一位外国访客——巴基斯坦的航天员。这绝对是件有面子的事,说明咱们的航天事业得到了国际认可,开始有朋友来串门了。
可问题就出在这儿。咱们现在用的神舟飞船,从设计那天起就是个“三人座”,跟个小轿车似的,多一个都塞不下。巴基斯坦兄弟要来,得坐咱们的神舟二十三号上去。这没问题,可他待个一周左右完成任务,总得回家吧?
![]()
回家就得坐飞船,到时候空间站里停着的,就是神舟二十二号乘组开上来的那艘。如果巴基斯坦航天员跟着神舟二十二号的两位航天员一起回来,飞船就满了。那原本神舟二十二号乘组里的第三个人,咋办?
没办法,只能留下。就这么简单粗暴,因为飞船就这么大。所以,大概率是神舟二十二号的指令长,得眼睁睁看着自己的两个战友和一个国际友人坐上飞船返回地球,而自己,得继续留在400公里高的太空里,孤零零地等下一班“车”。
算算这时间跨度,妥妥超过一年。中国航天员,还从来没人在天上待过这么久。
![]()
很多人一听“在太空待一年”,可能觉得挺酷的,跟旅游似的。错了,而且错得相当离谱。这根本不是享受,而是一场对人生理和心理极限的残酷考验。
先说身体上的。太空那地方,漂亮是漂亮,但对人体一点都不友好。没重力,骨头里的钙会哗哗地流失,肌肉也会萎缩。
美国宇航局(NASA)之前搞过一个著名的“双胞胎研究”,让一个宇航员在天上待了一年,他双胞胎兄弟在地上。结果回来一比对,天上那位宇航员的基因都发生了变化,身体各种指标都亮红灯。
![]()
咱们的空间站里虽然有“天宫健身房”,什么太空跑步机、自行车一应俱全,航天员每天都要锻炼两小时,就是为了跟这种身体衰退对抗。但那都是基于半年的驻留经验,超过一年会怎么样,谁心里都没个准谱。
更要命的是心理上的折磨。你想象一下,一个人被关在一个金属罐子里,每天看着地球转16圈,日出日落都看腻了。没有新鲜面孔,没有家长里短,队友回去了,只剩下自己。那种深入骨髓的孤独感,不是靠喊几句“意志坚强”就能顶过去的。
有航天心理学家专门研究过这种“隔离-封闭-单调”的环境对人的影响,时间长了,人的认知能力、判断力都会下降。万一空间站哪个设备突然报警,在那种精神状态下,还能不能做出最快最准的反应?这都是未知数。
![]()
所以说,这位可能要“掉队”的航天员,他不是去刷纪录的,他是在用自己的身心给中国载人航天趟一条新路,探一探中国人的身体和意志极限到底在哪里。
当然,咱们也不能把宝全押在一个人身上。万一,我是说万一,这位独自留守的英雄或者空间站出了什么紧急状况,怎么办?
![]()
这时候,就轮到地面上那道“双保险”登场了。就在酒泉卫星发射中心,其实一直有一艘飞船和一枚火箭组合好了,竖在那儿,随时待命。这就是神舟二十二号的“备份船”。
很多人以为这只是个模型,摆摆样子。大错特错!这玩意儿是实打实的真家伙,燃料加注方案、飞行程序全都预备好了。只要北京航天城一声令下,7天之内就能点火升空,冲上天去救人。
这种“发射一船、备份一船”的模式,咱们从神舟十二号就开始用了,全世界独一份。国际空间站那边也得靠商业飞船轮换,应急反应哪有咱们这么快。
#热点观察家#这背后,是强大的国家工业能力和航天体系在撑着,不是喊口号就能做到的。它就像一把上了膛但保险开着的枪,最好永远别用上,但它必须在那儿,让人安心。
![]()
说了这么多未来的事,咱们再把视线拉回到现在。就在这几天,另一件大事也正在发生。神舟二十号乘组——陈冬、陈中瑞、王杰,这三位英雄马上就要回家了。
在内蒙古的戈壁深处,东风着陆场那边已经忙翻天了。搜救直升机早就完成了多轮演练,引擎随时可以轰鸣;地面上的搜救车队排成了长龙,车里的医疗设备全都调试到了最佳状态。
![]()
他们练的就是四个字——“舱落机临人到”。返回舱的降落伞一打开,天上的飞机、地上的车队就会像饿狼一样扑过去,确保在最短时间内找到航天员,给他们最及时的医监医护。
为什么非要选在戈壁滩上?因为那里地广人稀,地方够大,随便飞船怎么落都安全。而且气候干燥,一年到头没几天坏天气,地形也平坦,方便车辆和直升机活动。这都是经过反复勘测和科学计算的。
所以你看,一边是即将归来的喜悦和紧张,整个国家都在翘首以盼;另一边,是为了更长远的目标,一个注定要被“留下”的孤独背影。
一座空间站,此时此刻,正连接着两种截然不同的心境。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.