第二年再赴朝鲜，我看着新来的游客把整盘饺子倒进垃圾桶

时隔一年，我又踏上了平壤的土地。

这次是以翻译的身份，陪同另一个"中国商务考察团"。在羊角岛酒店大堂，我一眼就认出了金美玉——虽然她的制服从军绿色换成了深蓝色，虽然她的肩章已经不见，虽然她眼角多了几道细纹。

"金导？"我试探着打招呼。

她愣了一下，随即露出职业微笑："是李同志啊。欢迎再次来到朝鲜。"

她的手不经意间抚过左臂上一道淡淡的疤痕，那是去年在元山留下的。

新的团队，旧的傲慢

这个新团队比我们去年那批更"阔气"。

"朝鲜就这条件？"新团的张老板指着餐桌，"连个龙虾都没有？"

在平壤海棠花馆，他们点满整桌菜肴，却每盘只动一两筷。服务员上前打包，被嗤笑着推开："打包？多丢份儿啊！"

最让我痛心的一幕发生在那晚宴席结束时。新团的几个年轻人，直接把整盘的饺子倒进垃圾桶，一边倒还一边说："反正他们也穷惯了，不差这一口。"

金美玉站在门口，手指紧紧攥着门框。我注意到她的喉结动了一下，但什么也没说。

似曾相识的伤痛

第二天在统一大街，新团的王总看中了路边的女大学生。他掏出手机就要合影，被拒绝后竟说："装什么清高？知道我们一天消费够你们挣一年吗？"

女孩惊慌失措的模样，让我想起去年在元山合作社那一幕。我正要上前，金美玉已经快步挡在中间：

"同志，请尊重我们的大学生。"

她的声音平静得可怕，那是经过千锤百炼的克制。

触目惊心的浪费

在开城参观时，新团点了满满两桌人参鸡，却只喝了汤。临走时，张老板大手一挥："别打包了，带着麻烦。"

金美玉默默走上前，亲自将剩下的鸡肉仔细打包。当她提着那些饭盒走出餐厅时，我听见新团有人窃笑："看这穷酸样。"

下午，她悄悄把打包的食物分给了路边的环卫工人。那些老人接过饭盒时，向她深深鞠躬。

最后的爆发

转折发生在返程前夜。新团在酒店餐厅狂欢，把米饭抛向空中拍照"营造氛围"。撒落一地的米饭，被他们踩在脚下。

金美玉终于忍无可忍。她大步走进餐厅，在众目睽睽之下，蹲下身，一粒一粒地捡起地上的米饭。

全场寂静。

她抬起头，眼中含着泪光："你们可以看不起我们，但请别糟蹋粮食。"她的声音在颤抖，"我的父亲经历过'苦难的行军'时期，为了省下一口饭给我们兄妹，他活活饿死......"

她摊开手掌，掌心里是沾着灰尘的米粒："在朝鲜，每一粒米都是生命。"

尾声：传承与救赎

回国航班上，新团的年轻人还在抱怨："那个女导游真扫兴......"

我闭上眼，想起昨晚离店时，金美玉悄悄塞给我的纸条：

"李同志，谢谢你这次一直帮我解围。看到你现在懂得尊重他人，我很欣慰。请记住：富有不是挥霍的理由，贫穷也不是被侮辱的借口。"

飞机降落时，新团的张老板突然问我："李翻译，你说咱们是不是做得有点过分？"

我看着窗外北京的万家灯火，轻轻说：

"不是有点，是太过分了。你们永远不知道，你们浪费的那盘饺子，可能是某个朝鲜孩子从没见过的美味；你们撒在地上的米饭，可能是别人用生命守护的珍宝。"

机舱里突然安静下来。有人低下头，有人望向窗外。

而我，则在备忘录里记下：明年如果还要来朝鲜，一定要提前给团队培训——不是培训摄影技巧，而是培训如何做一个有尊严、懂尊重的人。

因为我们带出去的，不只是相机和美元，更是一个民族的形象。而我们带回来的，不该只有照片，还应该有成长。