波浪谷的守护者：地貌管护员老秦的故事

汽车驶过榆溪河大桥时，风里忽然裹着沙蒿的苍劲与酸枣的微酸 —— 不是攻略里 “塞上明珠” 的笼统标签，是晨雾中波浪谷的丹霞缀着露，是正午老街的木楼映着光，是暮色里红碱淖的鸥鸟掠着波，是星夜麻黄梁的黄土浸着月。

七日的穿行像展开一卷浸着无定河水的老羊皮纸，每一页都写满守护与坚韧的密码：一页是波浪谷的红，刻着地貌管护员的足迹；一页是老街的木，凝着老匠人的凿痕；一页是淖水的蓝，载着护鸟人的晨昏；一页是黄土的褐，藏着监测员的光阴。没有刻意的打卡清单，只有管护员磨亮的卷尺、老木匠的刨子、护鸟人的望远镜、监测员的标本盒，这些带着体温的物件，串起了丹霞的呼吸、老街的脉搏、湖泊的心跳、黄土的肌理。

波浪谷：晨雾中的丹霞守望者

波浪谷的晨雾还没漫过龙洲峡谷的第三道弯，地貌管护员老秦的胶鞋已经踩响了红砂岩上的碎石。“要趁日出前巡谷，露水没干时最容易发现崖体松动，这红石头是老天爷的指纹，得细护。” 他的裤脚沾着崖边的沙棘，指节上的厚茧蹭过岩壁，那是守护这片丹霞的第二十二个年头。

我们沿着被晨露打湿的栈道往里走，裤脚很快浸了潮气，混合着红砂岩与沙蒿的独特气息。老秦忽然停在一段 “时光指纹” 地貌前，岩壁上贴着几块隐形防护网：“前年暴雨冲垮了半面崖，我们用无人机勘测了三个月，才敢用生态胶把碎石粘回去，这石头软得很，碰不得硬的。” 他蹲下身，拨开石缝里的枯草，露出一本塑封的巡查本，上面密密麻麻记着 “2024.5.12 1 号谷发现风化裂纹 3 处”“2024.8.7 采集丹霞土样 6 份”，字迹被风沙磨得有些模糊。

走到 “一线天” 观景台旁，老秦掏出望远镜。镜头里，远处的沟壑间闪过几抹灰褐色：“是岩羊，这两年植被密了，它们从白于山那边迁过来了。” 他指着栈道旁的木牌，“以前游客爱抠石头当纪念，现在看见牌上写着‘丹霞形成需百万年’，都懂事了，去年还有摄影队帮我们扶起了被风刮倒的防护栏。”

朝阳终于刺破雾层，金色的光洒在红砂岩上，整道峡谷像烧着的火焰。老秦带我爬上一处缓坡，指着远处的山脊：“看那片‘水上丹霞’，是 2016 年筑坝留住的雨水，现在成了岩羊的饮水点。” 他忽然从口袋里摸出块红褐色的碎石，棱角还带着温润：“这是前年修复崖体时捡的，里面藏着三叠纪的泥沙，比恐龙还老。”

返程时，他在一片沙棘丛前驻足，枝头的红果刚冒尖：“这树根系能固沙，以前村民砍来当柴烧，现在禁伐了，丹霞才保住了筋骨。” 风穿过峡谷的声响，混着远处的溪流声，成了晨雾散尽后最清亮的旋律。我攥着那块丹霞碎石，忽然懂了波浪谷的美 —— 不是 “中国的羚羊谷” 的噱头，是岩彩的艳、岩羊的闲、老秦的守，是时光把最厚重的光阴，藏在了晨雾里的红石头间。

榆林老街：正午的木楼与市井记忆

从波浪谷驱车两小时，榆林老街的木楼已在正午阳光里泛着暖光。老木匠周伯正蹲在星明楼前的老槐树下，用刨子打磨着楼檐的木椽，“沙沙” 声混着穿堂风：“要趁日头最毒时干活，木材干得透，这楼是祖宗传的，得细修。” 他的袖口沾着木屑，指节处有刨子磨的厚茧，那是修补老街木楼的第四十五个年头。

顺着青石板路往里走，“六楼骑街天下名” 的格局渐渐清晰：南起文昌阁，北至鼓楼，六座木楼依次跨街而立，檐角的琉璃瓦在阳光下闪着光。周伯的脚步停在凯歌楼前，刚修补好的斗拱还透着松木的清香：“这楼是明代的，万历年间烧过一次，我爷爷当年参与重修，现在轮到我补它的椽头了。” 他指着楼基的青石墩，“你看这卯榫结构，不用一颗钉子，几百年了还能扛住风沙。”

走到一家老布庄的后院，新换的榆木梁还带着树纹。“十年前沙尘暴刮断了老梁，” 周伯抚摸着被风沙磨亮的旧木，“我们按《营造法式》的老法子复原，连斗拱的弧度都跟原来一样。现在游客看见的木楼，一半是老料，一半是新工，但榫卯咬合的声响还是老样子。” 他指着墙角的木楔：“那是防风的，以前木楼常被沙风吹得晃，现在每根椽头都楔了这东西，稳当得很。”

正午的阳光照在骑街楼的阴影里，行人的脚步晃在青石板上，像幅流动的皮影。周伯带我走进他家的老作坊，堂屋里摆着架道光年间的木马（木工工具）：“这是我父亲传的，当年修万佛楼就用它。” 他从抽屉里拿出张泛黄的黑白照片：“这是 1980 年的老街，那时木楼还没装路灯，现在加了灯笼，但木架没动过一根。”

不远处的老茶社传来说书声，周伯笑着说：“那是李老汉在唱陕北说书，用的还是当年的三弦。” 他忽然从口袋里摸出块木雕残片，是只小小的鸽子：“这是修文昌阁时掉的，给你留着，记着老街的巧。” 我摸着光滑的木片，忽然懂了老街的美 —— 不是 “民俗街” 的标签，是木楼的韧、风沙的柔、周伯的修，是市井把最鲜活的光阴，藏在了正午的楼影里。

日头偏西时，周伯还在打磨木椽，刨花落在青石板上，混着远处的说书声，成了老街最安稳的节奏。

红碱淖：暮色的湖波与护鸟心事

从榆林老街驱车两小时，红碱淖的浪声已在暮色里漫开。护鸟人老王正坐在码头的石阶上，擦拭着他的望远镜，“哗啦” 声混着晚风：“要趁日落前巡完北岛，天黑了偷捕的容易钻空子，这淖是遗鸥的家，得细看。” 他的裤脚沾着湖水，指节处有望远镜磨的厚茧，那是加入护鸟队的第十八个年头。

顺着湖岸的木栈道往前走，20 多平方公里的湖面像块蓝宝石，被暮色染成了金褐色。老王的脚步停在一块刻着 “遗鸥繁殖核心区” 的石碑前，碑上的红漆刚补过：“这淖是全国最大的遗鸥繁殖地，二十年前王中强站长最早发现它们时，才几十只。” 他指着远处的观测塔，“现在我们有三级巡护网，天上有无人机，地上有我们，去年光救助受伤遗鸥就有 23 只。”

走到一处隐蔽的湖心岛旁，几艘铁皮船正泊在岸边，队员们忙着整理观测记录。“以前这时候正是偷捕的旺季，” 老王蹲下身，掬起一捧湖水，清得能看见里面的小鱼，“现在禁渔期全年都有，鱼多了，遗鸥也从几千只涨到了上万只。” 他指着湖面上的浮标：“那是水质监测点，每天都要取样，现在的水比十年前清多了，水下的菹草都能看见。”

暮色渐浓时，老王的同伴提着竹篮走来，里面装着刚蒸的糜子糕和酸枣叶茶。“这茶是湖边种的，” 老王倒了杯递给我，温热的茶汤里有股清甜，“以前渔民靠湖吃饭，现在不少人转做护鸟员，既护了淖，也能过日子。” 他指着岸边的芦苇荡：“这是五年前种的，既能挡风沙，又是遗鸥筑巢的好地方，去年还有两对在这儿孵出了幼鸟。”

夕阳把湖面染成橙红色时，老王忽然指向天空，一群遗鸥正排着队掠过水面：“看，它们要归巢了，这景象，王站长当年盼了多少年。” 他递来一片干枯的芦苇叶，上面还粘着根细羽：“给你留着，记着淖水的净。” 我捏着薄薄的苇叶，忽然懂了红碱淖的美 —— 不是 “沙漠明珠” 的虚名，是浪声的柔、鸥鸟的闲、老王的守，是湖水把最珍贵的光阴，藏在了暮色的波纹里。

麻黄梁：星夜的黄土与地质光阴

从红碱淖驱车两小时，麻黄梁的黄土塬已在星夜里泛着幽光。地质监测员小陈正拿着手电筒，照看着 “壁立千仞” 的黄土崖，“滋滋” 的电流声混着虫鸣：“要趁夜深人静时查崖，雨后黄土容易塌，这塬是地球的年轮，得细护。” 他的袖口沾着黄土，指节处有地质锤磨的厚茧，那是守护这片黄土地的第十三个年头。

顺着塬上的土路往前走，37 平方公里的地质公园像幅立体的地图，“高峡平湖”“血染丘陵” 等景观在月光下愈发清晰。小陈的脚步停在一段新加固的崖壁前，上面铺着的生态网格还带着潮气：“这是去年补的，得用当地的黄土掺麦秸秆，跟老崖的质地一样，才不容易脱节。” 他指着脚边的碎石：“这是离石黄土层，有一百多万年了，我父亲当年就在这儿测过地质剖面。”

走到 “万壑松风” 观景台，几盏太阳能灯正亮着，映得黄土愈发苍劲。“这塬是陕北黄土高原的缩影，” 小陈轻抚着被风蚀的土坡，“前年暴雨冲垮了半面沟，我们用了四个月才复原，每堆土都要按原来的层次堆，连草种都选本地的沙打旺。” 他打开手机，翻出一张照片：“这是 2010 年的麻黄梁，那时这道沟还没这么深，现在的样子，跟千年前的古地图一模一样。”

星夜渐深时，小陈带我走到一处土窑洞遗址，洞口的夯土还很结实。“这是清代的窑洞，” 他指着墙面上的凿痕，“以前村民住这儿，现在搬出去了，窑洞成了地质标本。去年有学生来这儿写生，说从黄土里看见了时间。” 他从口袋里摸出个小铁盒，里面装着几块不同颜色的土样：“这是从老沟底挖的，最下面的红土有两百万年，给你留着，记着黄土的老。”深夜的风渐渐强劲，小陈收起手电筒，准备去查最后一段崖壁。“明天要给新补的崖坡撒草种，得早起，” 他说，“这黄土跟人一样，得天天看着才放心。” 我摸着冰凉的土样，忽然懂了麻黄梁的美 —— 不是 “地质公园” 的标签，是黄土的厚、月光的静、小陈的守，是大地把最古老的光阴，藏在了星夜的沟壑间。

从波浪谷的红砂岩到老街的木楼，从红碱淖的湖水到麻黄梁的黄土，榆林的美从来不在旅游手册的图片里。老秦的卷尺、周伯的刨子、老王的望远镜、小陈的地质锤，这些带着体温的工具，串起了丹霞与坚守、老街与传承、湖泊与守望、黄土与延续。当晨雾、正午、暮色、星夜在陕北高原依次铺展，我们触摸到的不仅是风物的温度，更是这片土地上，人与自然、人与历史共生的智慧。这才是榆林最动人的底色 —— 在丹霞与黄土之间，光阴从来不是流逝的刻度，而是在守护中生长的力量。