只要你敢说，就有人敢信

文｜西坡

那天在路边看到两位老人在抱树，神情严肃，一动不动。老头怀里的树更粗壮一点，老太太的树瘦弱一点，老头抱的位置更高，老太太接近地面。

样子有点滑稽，但我不能笑，心想这应该是一种我不知道的健身方式吧。

后来上网搜了下，果然有抱树养生法。虽然我不理解其中原理，也没兴趣了解，但只要没有蚁虫爬上身，也挺有意思。抱自己的树，让别人琢磨去吧。

没想到，意外搜到一条帖子：

“可别随便去抱树啊

尤其是那些老树

有些树是修炼成精的

专门吸取人的阳气

阳气就是你的生命力

被吸走了你会身体变差或者倒霉

你有没有在树林里走过

突然觉得阴森森的

或者感觉有东西在盯着你

那不是你的错觉

可能就是树精在打你的主意

它们想要你的命呢

要是你不怕

那你就去抱吧

这次我真的要笑了，不，真的要去抱树了。这世界太无聊了，人生一世，草木一秋，不认识两个树精，你好意思出门？

再一看，还是一个加黄V认证的星座命理博主，粉丝有十来万。这条帖子有十几条评论，没有一个人像我这么不严肃。有人说：“有的博主说抱大树补木”，该博主继续恐吓：“一听一做一个激灵”。有人问：“那坟墓上的树空了有什么影响吗？”该博主回答：“影响后代运势，可能会让家人身体变差……最好请个师傅去看看，处理一下”。有人举出反例：“抱城隍庙的大树，嘿嘿每次抱了有好运。”有人发了个哭的表情说：“故宫里抱过。”

再研究下去，我不知道到底该不该去抱树了，不是被他们吓到了，而是这些对话存在心里，破坏了我对抱树行为最初虽不理解但感觉可爱的朴素印象。别有用心地去抱，神经兮兮的不敢抱，都不好玩。

我只能说，玄学的春天来了。

我们知道玄学从来都没走远。但从前只是私底下存在，比如很多官员落马的通报里都有“从事封建迷信活动”字样。现在玄学俨然登堂入室成为一种光明正大的形态了，微博给这些星座命理博主加V认证，应该知道他们在干什么，没准还收了钱。

我没有要反击“封建迷信”的意思，虽然我要声明，我所主张的“感性的力量”与这些玄学完全不是一码事。我在后文会简单说一下它们的区别。我主要的兴趣是分析玄学流行背后的群体心理。

其实很简单，一言以蔽之：寻找确定性。但我判断没错的话，玄学昌盛将是我们会长期与之共处的一个大浪潮，所以还是值得深入考察。

近年的某篇报道有这样一段介绍：

“常规印象中，求神算命的主流人群是受教育程度较低的老年人，但近年来值得注意是，年轻人正在越来越多地把不决之事付诸’玄学’：塔罗占卜、八字命理、星座罗盘……这与我们此前曾关注的’上香青年’’禅修青年’’彩票青年’现象一脉相承，当经济下行不确定性上升，读书、就业、生活、情感、健康的压力普遍高企，对命理、运势和不可知力量的依赖陡增也便不难理解。无论是出于好奇还是迷信，压力之下年轻人的精神状态、未来预期和现实出路，都是亟待面对的真问题。”

身边也有例子。前不久，一位同是读书人的朋友感慨：咱们这样是发不了财的。原来他刚去观摩过某位朋友的朋友的公司，在这样的大环境之下，这家公司风生水起，商业模式一本万利：在网上卖符。我说养一批大师也得成本吧，朋友说不，都是AI来算，AI来画。很多客户还是海外的，所以他们正在做跨境电商。我叹为观止。

我在写公号的过程中，也体会到一种诱惑：只要你敢说，就有人敢信。急于寻找确定性的人群，正在召唤和喂养一批一批跳大神的人，各领风骚两三年。所以你看他们表面上聊的是政经、技术、管理、心理学、国学、人工智能、教育，核心模式都是算命。相对来讲，明着算命比偷着算命危害可能还更小一点。

算命和知识的本质区别在于，是否提供经得起知识共同体检验的增量信息。各路大师大神充当的都是镜子，只能把你自身的东西加工、封装之后还给你。

如果足够坦诚的话，没人敢说自己的心智里完全没有迷信的成分。我越来越体会到，人相信什么不是唯一需要在意的，同样值得在意的，或者更值得在意的，是如何相信。我们总是过度关注信仰对象而不区分信仰方式，但那些坏人操纵人心的玄机恰恰在方式上。一种看起来无害的东西，以一种有害的方式去打开，同样可能引发巨大的恶果。

对我来说，苏东坡的理论是便携易用的：“君子可以寓意于物，不可以留意于物。”寓意于物，人是主，物是客。留意于物，人是客，物是主。文明与蒙昧分野，往往在这一线之间。

“留意于物”总是有巨大的受众基础。我曾经带着气说：为了回避思考，人什么都愿意相信。从前年轻人嘲笑上一辈轻信“电视上说”“报纸上说”，可是现在多少人张口“有博主说”，没区别的。

我现在比较能够体会人们想要结论、方法、窍门的心情了。济慈说的那种消极能力，“能够处于不确定、神秘与怀疑之中，而不急于追求事实和原委”，痛苦而艰难，果实也总在不为人知的地方。

不过我虽然知道只要敢说就有人敢信，但我不敢说。对于知识工作者来说，一旦掌握“不思考就能找到结论”或者“先有结论再假装思考”的能力，再想放弃可就几乎不可能了。我绝不敢跨过这条卢比孔河。

某年某月某天晚上，沈从文和两个初中生儿子交流思想，儿子教育父亲：“爸爸，我看你老不进步，思想搞不通。现在这么好，还不快快乐乐工作？”两代人谁也没能说服谁，过后沈从文写了篇文章，总结两代人的差异是，上一代凡事从“思”出发，下一代凡事从“信”出发。

沈从文的作品和经历对我都有很大的影响，最深的一处就是这“思”和“信”两个字的分辨了。可以说，我这些年全部的努力，就是保护从“思”出发的一线生机。

对了，今天是立冬，饺子还是要吃的。

继续阅读