极目调查丨蚌埠一拆迁办临聘人员骗取多人购房款超千万元，自称

“姐，我手里还有最后两套安置房指标，再晚就没了。

就是这句话，让53户家庭把一辈子攒下的1420万，亲手塞进一个临聘大姐的口袋。

现在钱没了，房也没影，大姐倒挺淡定——庭审上说，钱嘛，赌掉了，包也买了，还剩85万，你们拿去分。

平均下来，一户能退回一万六。

在蚌埠龙子湖区，一万六连安置房的厕所都买不到。

有人当场在法院走廊哭到干呕，有人连夜把购房合同裱起来挂客厅，提醒自己“别再蠢第二次”。

最惨的那家，儿子等着婚房结亲，定金交了38万，如今婚期黄了，女方家直接拉黑。

官方通报里，崔某美只是“拆迁办临聘人员”。

可小区里的人知道，她每天开着奔驰GLC来上班，后备箱一开后，全是成条的中华和茅台。

谁质疑，她直接甩出盖着“政府专用章”的购房合同——章是她花200块找人刻的，颜色比区政府的还正。

53户里，一半以上是拆迁户本身。

本来等着补差面积，一听“内部指标”能便宜两千一平，脑子一热就把补偿款全端上去。

最离谱的是，有人为了凑“加购面积费”，把老宅又抵押一次，利息滚到年化18%，现在房子没拿到，倒欠银行120万。

10月24日庭审，崔某美换了件米色风衣，头发新烫过。

检察官一念完1420万，她点点头，“数额没意见。

法官追问资金去向，她掰着手指数：网络赌博800多个，买包200多个，剩下的“日常高消费”。

台下旁听席哗一下炸锅，法警连吼三次“安静”。

法院外，龙子湖区住建局贴出最新通告：全区安置房暂停更名，冻结历史合同。

一纸告示，把那些还没报案的“潜在受害者”最后希望掐死——想转手指标回血？

门儿都没有。

更魔幻的是，专案组顺藤摸瓜，又揪出两个街道临聘小弟，专门负责“系统录单”。

只要塞3万红包，他们就能把别人的安置房面积改到你名下，系统里神不知鬼不觉。

如今小弟被停职，可录过的单子已经像泼出去的水，追都追不回。

有人把矛头指向安置房制度：

“盖着红头文件的房子，怎么就成了私人提款机？

区里回应——立即清查，全面升级为“人脸识别+区块链”锁定房源。

听着高大上，可拆迁户只关心一句：

“我交的38万，到底找谁要？

律师现场普法：

“刑事案件退赔顺序排在罚金、债务之后，能分多少，看天。

翻译成人话：

“轮到你，渣都不剩。

走投无路的人开始找“维权中介”，结果又掉新坑。

对方声称“北京有关系，30%提成帮你追回全款”，合同一签，先收5万“启动费”。

钱打过去，微信秒黑，电话关机。

老骗局换新皮，专割同一批人。

如今小区里流传自救三步曲：

1. 每天去信访办打卡，刷脸混个脸熟；

2. 资料按时间轴钉成一本，方便记者随手拍；

3. 见到领导先递矿泉水，再递材料——“别让人热得心烦，懒得看你。

听着心酸，却实实在在是血换来的经验。

最黑色幽默的是，崔某美名下被冻结的那3套房，也是安置房——她骗来的。

别人一辈子够不着的东西，她用来养赌博账号和奢侈品柜。

法院拍卖公告一出，群里有人咬牙发誓：

“就算一块钱起拍，我也去抢，拿回来再烧了，就当出殡。

12月即将宣判，检方建议量刑无期。

可53户家庭更关心：

“她蹲到死，我们的钱就能回来？

答案大家都懂，只是没人愿意说出口。

晚上十点，售楼处灯还亮着，几个大叔蹲在门口抽烟，烟头像星星一样明明灭灭。

他们还在等一个奇迹——

也许明天醒来，系统里突然多出自己的房号；

也许后天，有人拍着胸脯说“钱我全垫”。

可一支烟接一支烟，地上堆起小山，除了蚊子越来越多，什么回应也没有。