他俩竟然是夫妻，家里家外老婆是领导，68岁住大别墅仍坚持拍戏

580平，不是600平，差出来的20平够在哈尔滨老城区买套小二居。

碧水庄园那套灰砖别墅去年秋天悄悄加装了无障碍坡道，邻居以为是给老父母预备的，其实是程煜给自己留的后路——膝盖早就不太听使唤，拍《此心安处是吾乡》时，蹲在地里跟农民唠嗑，起身得靠道具老师拉一把。

戏里他演退了休的老书记，戏外他跟自己较劲：只要镜头还开机，就不允许自己“退休”。

网上那串1500万到1800万的估价，把两口子推上热搜。

中介小哥在朋友圈晒看房视频，配文“老戏骨的家，连木头都带戏味”，评论区里有人酸“演员真赚钱”，立马被怼回去：程老师1993年就敢把全部片酬6万块扔在话剧舞台上，给自己老婆做舞美，那时候6万能在北京买两套两居室。

三十年后，他把钱换成砖瓦，给自己和韩雪松搭了个能看雪落进院子的窝，怎么就成了原罪？

韩雪松去年正式从话剧院副院长的位子上退下来，工位清空那天，就抱走一盆绿萝，回家给丈夫炖了锅豆角。

结婚三十一周年，俩人没订米其林，躲去中央大街旁边的小馆子，点了盘锅包肉、一盘地三鲜，老板娘认出来，想给免单，程煜把账拍在收银台：别砸我“妻管严”招牌，回家要报账的。

被拍到的照片里，他头发花白，手里拎着打包盒，里面装着老婆没吃完的饺子，像任何一个哈尔滨老头，踩着雪咯吱咯吱往家走。

儿子程功没跟着演戏，跑去做制片，名片上印着“程功”俩字，不蹭爹的姓。

去年父子俩在公司开项目会，会上吵得面红耳赤，程功要拍甜宠，程煜甩出一句“没苦难的剧本我不接”，散会后还是老子先低头，给儿子发微信：你弄你的，我演我想演的，各赚各的观众。

回家跟老婆告状，韩雪松眼皮都没抬：你爷俩一个臭脾气，吵完记得把垃圾带下楼。

眼下，新话剧正在小剧场里磕剧本，名字暂定《雪落无声》，讲的是老两口把老房子改成养老院的故事。

排练厅里，程煜把真拐杖带上台，导演说可以借位，他摇头：观众能闻出真假。

晚上十点散戏，他换好自己的棉袄，顺着无障碍通道慢慢往下走，后面年轻演员想扶，他摆摆手：别学网上那套，戏里我服老，戏外还得自己走。

门口韩雪松撑着伞等他，雪落在两人肩头，谁也没拍掉，一前一后往停车场走，脚印排得整整齐齐，像台词里那对老夫妻最后的舞台调度——不用回头，就知道对方在。