曾是农村的“害兽”，农民对它恨之入骨，如今骨头能卖300一斤？

有些东西，你恨不得它从这世上消失，可有一天，它却成了你饭碗里的金子。

这事儿就发生在几十年前的西北。

那时候，黄土高原上的农民，最怕的不是旱，也不是涝，而是一种看不见摸不着的“鬼”。

你晚上睡得好好的，第二天一早到地里，好家伙，成片成片的庄稼，齐刷刷地蔫了，跟被人浇了开水一样，杆子是绿的，根却没了。

这鬼，就是当地人叫的“地爬子”，学名叫中华鼢鼠。

它一辈子活在土里，眼睛退化得跟小米粒似的，可那两只前爪，简直就是两台高速掘进机。

它在地下修的“高速公路网”，四通八达，能把好几亩地底下都给掏空了。

你人在地上走，它在地下开饭，专挑庄稼最嫩的根茎下嘴。

一晚上祸害几亩地，那都是常事。

农民们眼睁睁看着一年的辛苦打了水漂，在地头捶胸顿足，可你连个仇人都找不着。

这口气，憋了足足三十年。

到了秋天，这“地爬子”更来劲。

它不光吃，还往下水道一样的洞里拖粮食。

你这边刚掰了玉米棒子，准备晾干入库，它那边已经开始搞“战略储备”了。

生产队年底一算账，每年被这东西糟蹋掉的粮食，稳稳当当占到总产量的百分之十还多。

这在那个连肚子都填不饱的年代，简直是剜心头肉。

从五十年代开始，这就不再是几家几户的事了，整个西北的农业区，年年往上报鼠害损失，动辄就是成千上万亩。

而在青海、甘肃的牧区，情况更糟。

草场上，一个个拱出来的土包，像长满了癞疮。

草根被啃断，好好的草皮就这么废了，风一吹，黑土飞扬，草场就变成了“黑土滩”，牛羊没吃的，水土也保不住了。

牧民们更怕的，是这东西挖的“陷阱”。

一匹马跑得好好的，一脚踩进鼢鼠洞，咔嚓一声，腿就折了。

七十年代，光是青海湖那一圈，一年因为踩进鼠洞而摔死、摔残的牛羊马匹，能有上千头。

那损失换算成钱，都能买好几台崭新的东方红拖拉机了。

人和这“地爬子”的梁子，就这么结下了，而且一结就是三十年，成了一场看不见硝烟的地下战争。

面对这个猖狂的地下破坏者，人不是没想过办法。

一场声势浩大的“灭鼠运动”在西北旷日持久地打了下去。

但对手的精明，超出了所有人的想象。

首先，它太能生了。

一年能下两三窝崽，一窝四到六只，不出三个月，小崽子就能独立刨洞，“另立门户”。

在草原上，除了偶尔倒霉碰上个老鹰，它几乎没有天敌，数量滚雪球一样往上涨。

其次，这东西的脑子实在好使。

上面组织了多少次统一行动，什么法子都试了。

往洞里撒拌了药的麦麸，人家鼻子一闻，味道不对，扭头就走，讲究点的，还用土把毒饵给你埋起来，好像在说：“少来这套！”

用铁夹子、弓箭镚儿，你前脚刚埋好，它后脚就听见动静了，立马用土把洞口堵得死死的，你的陷阱连根鼠毛都碰不着。

有人不信邪，在庄稼地周围围上铁丝网，结果没几个月，愣是被它从底下拱出一个个大缺口。

这场仗打得人筋疲力尽，从爷爷辈打到孙子辈，地里的“地爬子”却不见少。

到了八十年代初，西北地区的害鼠名单上，中华鼢鼠堂而皇之地占了五分之一的名额。

每年投入的灭鼠成本高得吓人，可收效甚微。

农民们站在被毁的地里，只能长叹一口气：“真是拿它没一点办法。”

就在所有人都快认命的时候，事情的转机，却出现在一个谁也想不到的地方——一个窗明几净的实验室里。

七十年代，中国科学院西北高原生物研究所的张宝琛教授和他的研究团队，也盯上了中华鼢鼠。

不过，他们的目的跟农民完全不一样。

他们不是想弄死它，而是好奇这种小动物是怎么在缺氧、寒冷的高原冻土层里活蹦乱跳的。

在生物学家眼里，这“地爬子”不是害虫，而是一个浑身是宝的研究对象，一个完美的生态适应性样本。

张宝琛教授带着团队，日复一日地解剖、分析、记录。

他们摸清了鼢鼠的生活习性，甚至知道它一天要挖多长的隧道，吃多少东西。

就在一次对鼢鼠骨骼进行常规化学成分分析时，张宝琛教授盯着一张数据报告，眼神凝固了。

报告上的一组氨基酸图谱，让他心里咯噔一下——这东西的骨头成分，竟然和当时千金难求的虎骨，有着惊人的相似度。

这个发现，在当时意味着什么，张宝琛心里很清楚。

那时候，国家为了保护老虎，已经严令禁止使用虎骨入药。

但虎骨作为祛风湿、通经络的传统名贵药材，市场上一下子空出了巨大的缺口，无数风湿骨痛的病人正愁没药可用。

如果，只是如果，这人人喊打的“地爬子”的骨头，能替代虎骨？

一个石破天惊的想法，在张宝琛的脑海里炸开。

他立刻决定，研究方向掉头！

团队的工作重心，从研究鼢鼠怎么活，转向了研究它的骨头有什么用。

从那天起，张宝琛团队开始了长达十几年的科研长跑。

这是一项极其枯燥和艰苦的工作。

他们需要收集大量的鼢鼠，处理它的骨骼，然后进行一次又一次的化学分析和药理实验。

他们将中华鼢鼠的干燥骨骼命名为“塞隆骨”，通过上百次的比对实验，最终确认：塞隆骨不仅胶原蛋白含量极高，其多种氨基酸的构成比例也与虎骨高度一致。

更关键的是药效。

在动物模型实验中，他们惊喜地发现，塞隆骨提取物在抗炎、镇痛、祛风湿方面的效果，和虎骨制剂不相上下，在某些指标上，起效甚至更快。

几十年的野外观察，十几年的实验室攻关，无数次失败后的重来，最终汇成了一份无可辩驳的科学报告。

1990年5月，一个历史性的文件从北京发出。

中华人民共和国卫生部正式发文批准，“塞隆骨”可作为国家一类新药材，用于替代虎骨。

这一纸批文，像一道惊雷，彻底改变了中华鼢鼠的命运。

市场的反应比谁都快。

北京同仁堂这样的老字号药厂，率先找上门来，开始采购塞隆骨，开发新的风湿骨痛药物和药酒。

一夜之间，这个三十年来让农民恨得牙痒痒的“地下幽灵”，摇身一变成了制药企业争抢的香饽饽。

价格是最直接的证明。

一斤干燥的塞隆骨，收购价从最初的几十块钱，一路涨到三百多块。

在那个万元户都算新闻的年代，这是一个不得了的数字。

巨大的经济利益，彻底扭转了人与鼠的敌对关系。

过去，农民们是被逼着去灭鼠，是为了保住自己的口粮。

现在，他们是主动去捕鼠，是为了鼓起自己的腰包。

以前的“灭鼠队”，现在成了“捕鼠队”、“淘金队”。

一套收购、加工、销售的产业链，在西北的村村镇镇迅速形成。

最奇妙的事情发生了。

在市场需求的驱动下，农民的捕鼠积极性空前高涨，中华鼢鼠的种群数量得到了极为有效的控制。

这场曾让国家头疼了三十年的“地下战争”，没用一滴新农药，没用一张新捕网，就这么戏剧性地落下了帷幕。

那些曾经用来保护庄稼却屡屡失效的捕鼠夹，如今被人们小心翼翼地重新安放。

在甘肃、青海的乡镇集市上，一堆堆晒干的“地爬子”骨头，曾是人们清理祸害的证据，现在却被整齐地码放着，像收获的庄稼一样，等待着买家过秤。

参考文献：

[1] 张宝琛, 樊乃昌, 柳家典, 等. 高原鼢鼠骨(塞隆骨)化学成分及氨基酸的分析[J]. 中国药学杂志, 1990(1):21-23.

[2] 张宝琛. 塞隆骨的研究[J]. 中草药, 1993, 24(9):493-495.

[3] 王祖望, 张堰. 中国鼢鼠及其防治[M]. 北京：科学出版社, 1982.