有人把毛岸英的牺牲，怪在彭总一人身上，对此毛主席是什么态度？

1951年2月10日清晨，一封自鸭绿江北岸发出的加急密电摆在中南海办公桌上，毛主席读完后把电文折好，轻轻放进信封，屋里只剩壁炉噼啪作响。消息被压了一个多月，毛岸英的牺牲仍像暗流，在父亲心里翻涌。

可让人更难安的是前线悄悄出现的风声：有人说那场意外是司令部防空不力造成的，还把责任一股脑儿推给彭德怀。流言顺着电报线漫开，若不澄清，既伤感情，也会影响军心。

追溯到1950年10月13日，彭德怀率第一批志愿军跨过鸭绿江，指挥部藏在一座普通农舍。美军拥有制空权，几乎天天侦察，隐藏地点、分散通信成为硬规矩。毛岸英化名“刘秘书”抵达时，这些条令已写在作战本上。

报到那天，他只是个普通参谋。白天翻译情报、夜里整理后勤，袖口蹭上机油就用手抹抹继续干。老战士梁兴初事后回忆：“那小伙子说话冲，可干活一点不含糊。”前线节奏，不容许他有半点特殊。

11月25日上午，刺眼阳光下四架F-80忽然折返，凝固汽油弹雨点般砸来。烈焰吞噬木梁，仅数分钟屋顶就塌了。现场温度高得连钢笔都变形，搜救几乎无从下手。

彭德怀呆立焦黑地板前，战士递来一只停在十一点零五分的手表，老总低声说了句“带回去”，随即独自坐在土坡上拟电文。百余字，他写了六稿，删掉所有形容词，只留下“牺牲光荣”四个字。

北京判断主席正发烧，不能再受刺激。周总理、聂荣臻、叶子龙决定“缓报两周”，同时封锁消息，以防敌军利用。措施再谨慎，也挡不住暗流：有人认定司令部疏于警戒，矛头直指彭德怀。

电台记录显示，11月中旬毛主席确实发过三份电报，提醒加强伪装并考虑转移。战线拉长、通信滞后、夜间行军，多重因素叠加让命令执行慢了半拍。把复杂战场失误归于个人，不合事实，也无助胜利。

1954年春，周世钊来中南海探望，闲谈时提到外界指责。毛主席神情平静：“岸英志在前线，牺牲在所难免，别怪彭德怀，怪侵略者。”语气平和，手背青筋却绷得很紧，话落之后，屋里没人再提这茬。

遗憾的是，庐山会议以后，旧话被翻出并添油加醋成了“阴谋论”。档案与口述都显示，彭德怀在战前曾三次为毛岸英调换勤务，将他从前沿调至后方，正说明彭德怀竭力保护；若真藏有恶意，又何必如此折腾。

毛岸英的名字最终刻在桧仓烈士陵园黑色花岗岩上，和七万多名志愿军烈士并列。比起追问“谁之错”，更重要的是理解那代人的共同选择——让新中国免遭炮火。这也是毛主席后来那句平静而坚决的话：“人民的儿子能阵亡，我的儿子也能。” 人人平等于信仰，这句话已足以让流言哑口。