天津
人到中年才明白，有些爱一旦过度，便成了温柔的枷锁。
母亲独居的第十年，我把她的孤独当成了自己的课题。每天三个电话雷打不动，周末一定陪她整理旧物、听她反复讲述三十年前的往事。她叹气我跟着失眠，她皱眉我立刻放下工作赶去。我以为这是孝心，直到某个深夜发现自己在备忘录里写：“妈今天吃了半碗粥，是不是心情又不好了？”——那一刻，我突然惊醒，我活成了母亲情绪的镜像。
过度同情会模糊亲子关系的边界。比如有次母亲抱怨颈椎疼，我立刻推掉重要会议带她理疗，后来才知她只是习惯性念叨；她舍不得换掉吱呀作响的老沙发，我偷偷订了新沙发，她却觉得我在否定她的生活方式。原来，当我们把父母想象成需要被拯救的弱者，反而剥夺了他们面对生活的主动权。
五十岁的张姐照顾患病父亲八年，最近查出中度焦虑。她说现在最怕听父亲咳嗽，一声咳嗽就能让她心跳加速。“总觉得他下一秒就要倒下，这种警觉已经长在身体里了。”说这话时她不停揉搓手腕，那里有长期焦虑引发的湿疹。而小区里七十岁的陈伯伯，自从儿女不再事无巨细地过问，反而学会了网上买菜、参加老年书法班，上周还得意地展示他临摹的《兰亭序》。
父母真正需要的不是被捧在掌心的同情，而是被平等尊重的陪伴。就像放风筝，线握得太紧反而飞不高。现在我会陪母亲研究智能手机新功能，鼓励她参加社区读书会。当她第一次独立完成电子相册时，眼里的光彩比任何依赖我的时刻都明亮。
适度放手不是冷漠，是相信生命在任何阶段都能生长。当我们停止过度共情，才能看见父母褶皱里藏着的韧性——那才是岁月赠予他们最体面的尊严。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
