佩洛西谢幕：从“穿高跟鞋的山姆·雷本”到美国史上最强议长

在美国国会的历史长廊中，南希·佩洛西（Nancy Pelosi）注定是一个无法被忽略的名字。她不仅是美国历史上第一位女性众议院议长，更是一个用强硬、策略与情感交织出的政治传奇。

四十年的政治生涯、两度出任议长、无数次立法博弈与历史性投票，她的名字已与“权力的艺术”紧密相连。

而在与她并肩、也曾对峙的政坛老将——前白宫幕僚长、现任美国驻日大使拉姆·伊曼纽尔（Rahm Emanuel）眼中，佩洛西不仅是政治战场上的斗士，更是少数真正理解“权力为何存在”的人。

“她懂得权力的意义”：一个政治现实主义者的传记

伊曼纽尔在接受《POLITICO Magazine》采访时如此总结：“她不是在谈理想，她谈的是如何赢得选举。很多激进派不明白——赢得选举，才是实现政策的唯一途径。”

这种“冷现实”的政治观，几乎定义了佩洛西的整个职业生涯。从最低工资法案到奥巴马医保（ACA），从金融监管到气候投资，她的指纹几乎印在过去二十年的每一项重大立法上。

奥巴马在2008年当选总统后第一次与佩洛西见面前，曾问伊曼纽尔：“告诉我，她是怎样的人？”
伊曼纽尔回答道：“她99%是戴·阿莱桑德罗（她的娘家姓），1%是佩洛西。她是她父亲的女儿，懂得掌握权力，也懂得如何运用它。”

佩洛西出身政治世家，父亲与兄长都曾任巴尔的摩市长。但她没有选择延续地方政治的路径，而是投身国会——“她想要的是建立自己的身份，而非活在他人的阴影里。”这种早期的决断，预示了她日后成为“国会之王”的决心与格局。

“穿高跟鞋的山姆·雷本”：制度与人格的罕见结合

现代美国众议院的议长们，多数结局都不体面——吉姆·赖特（Jim Wright）被迫辞职，纽特·金里奇（Newt Gingrich）被逼退，凯文·麦卡锡（Kevin McCarthy）被罢免。唯独佩洛西例外。她从容地谢幕，留下完整的权力叙事。

伊曼纽尔解释道：“她尊重制度，也尊重自己。她知道权力从何而来，又该如何延展。”

他回忆起一个细节：当他问佩洛西为何不竞选旧金山市长时，她淡然回答——“在国会，我能更好地塑造自己的命运。”

这位从未被“地方”局限的女性，选择了在国家层面建立自己的舞台。伊曼纽尔说：“她就像穿高跟鞋的山姆·雷本（Sam Rayburn in stilettos）——既有策略家的头脑，也有政治家的胆魄。”
（山姆·雷本是美国历史上任期最长、最具权威的众议院议长。）

“赢得选举，才有资格谈理想”

佩洛西最为人称道的，是她在党内与白宫之间的平衡能力。她与奥巴马政府曾因医保法案的推进发生激烈分歧——奥巴马幕僚希望循序渐进，佩洛西则坚持“必须推进，不惜一切代价。”

“我们在策略上分歧很大，”伊曼纽尔回忆道，“她希望我更像个众议员，而我当时是白宫幕僚长。”

但即便争吵激烈，关系从未破裂——多年后，当伊曼纽尔被拜登提名为驻日大使时，她是第一个打电话祝贺他的人。

“当时是凌晨一点半，我在芝加哥，投票刚结束，我的手机响起——是佩洛西。
她说：‘我在看直播，恭喜你。’我依然称她‘议长女士（Madam Speaker）’，她也照例说：‘代我问候艾米和孩子们。’”

伊曼纽尔笑着说：“她有上百件国家大事要忙，却仍然记得我的家庭——这就是佩洛西。”
她坚硬，却从不失温度。她记得每一次投票，也记得每一个人。

政治的“长跑者”：从2010的废墟到2018的复兴

2010年中期选举，民主党惨败。许多人认为这是佩洛西的“终结时刻”。但八年后，她带领党重回众议院多数席位。

伊曼纽尔说：“她懂得政治的节奏。她知道该如何招募候选人、筹集资金、重新塑造党的叙事。”

在她的领导下，民主党不仅在国会重获影响力，还通过了拜登任内的多个标志性法案——基础设施法案、芯片与科学法案（CHIPS Act）以及清洁能源投资计划。

伊曼纽尔毫不犹豫地说：“没有任何人能像她那样，把这些全部落实。她是一位执行力极强的战略家。”

“她让共和党无法忽视她的存在”

佩洛西长期是共和党竞选广告的常客。“Fire Pelosi”的横幅在选举年随处可见，她几乎成为保守派动员的“活靶子”。但这恰恰印证了她的影响力。

伊曼纽尔说：“她太强大了，所以必须成为目标。她是一个制度派的政治巨人，在共和党攻击中依旧屹立。没有人能轻易复制这一点。”

当被问及未来是否还会出现像她这样具象征性的议长时，
伊曼纽尔沉默片刻，答道：“我不知道。也许不会。因为她不仅掌控规则，更重塑了议长这个职位的权力结构。”

他批评麦卡锡修改规则、引入“motion to vacate”（罢免动议），认为那“削弱了议长权力，让制度更脆弱，而佩洛西“始终理解权力存在的必要性——为了承担责任，而非讨好群众。”

谢幕与传奇

如今，佩洛西已离开领导岗位。她的时代结束了，却留下了一整代女性政治家的路径图。她证明了：坚硬与优雅、现实与理想、温情与权谋，可以并存。

她既是“母亲”——关心身边人的小细节；也是“斗士”——在立法谈判中寸步不让。她既是那个会在凌晨致电老友的老太太，也是那个敢让总统和参议院“听她指令”的女王。