第一次夜里上大田地“浇水”

前几天回村里参加堂哥家的家宴，席间亲戚们都在聊浇水的话题。堂姐夫笑着说：“现在都用上滴灌了，哪还用像以前那样，背着铁锨下地守着水跑？” 我愣了愣 —— 算下来，我已经十几年没下过地，没想到连村里浇水都变得这么 “高科技”，心里忽然泛起一阵恍惚。

在我的记忆里，浇水曾是农村人家贯穿春夏秋三季的大事。开春要给蛰伏了一冬的冬麦浇返青水，苞谷地得等锄草施肥后再浇拔节水，就连自家的自留地、菜园子，也得隔三差五拎着桶去浇。每回浇水，全家老少都要上阵，大人扛着铁锨堵水、改渠，小孩要么帮忙递工具，要么在田埂上看着水渠别跑水，热闹得像过节。

我从 12 岁起就去外面上学，关于浇水的记忆，大多是给自家园子的蔬菜浇浇水，或是给兄长们打打下手，从没独自去大田里完成过一次浇水。所以年少时，我总特别羡慕村里的小伙伴 —— 能扛着比自己还高半头的铁锨，独自去地里守水，在我眼里，那是 “长大” 的标志。

我家以前有三块地：一块在房子西边的小芦湖，隔一条黑水河就能到，抬脚就跨过去；一块在哈萨房子背后，离家里大概 1 公里，走快些一刻钟能到；最远的一块在戈壁上，单程近五六公里，得骑着自行车才能往返。后来几个哥哥分家，最近和最远的地都分了出去，只剩哈萨房子背后那块，母亲自己留着，转包给别人种。

我第一次独自给大田地浇水，是在师范刚毕业那年。

那天家里二哥、三哥都不在，就我一个人守着家。傍晚时分，队上看水的人突然上门：“你家戈壁那块地该浇水了，赶紧去，别误了下一家。” 我抬头看看天，太阳已经快沉到村庄西边的尽头，暮色正一点点漫过来，心里顿时打了鼓。

更让我发怵的是，前几天村里刚出了件吓人的事 —— 隔壁班的学生马新，被他患有精神病的父亲用铁锤砸死在院子里，当时我还跟着村里人去看过现场。那几天一到晚上，我连房门都不敢出，哪想到偏偏在这节骨眼上，要让我独自去最远的戈壁浇地。

纠结了半天，我咬咬牙：“怕也没用，总不能让地渴着。” 扛起墙角的铁锨，推出家里那辆掉了漆的二八自行车，硬着头皮往戈壁赶。大田的路全是砂石地，坑坑洼洼的，自行车链条吱呀作响，车把晃得厉害，我攥着车把的手心全是汗。

记忆中，那天的天特别黑，就像一团弄得化不开的墨汁一样，就连星星都见不到几颗，更别说月光了。就连路两边的白杨树也黑压压地像个恶兽一样。凉风顺着衣领往怀里灌，路两边的白杨树被风吹得 “沙沙” 响，声音在夜里听着格外诡异，脑子里还不住交替闪过之前见过的凶案场景，吓得我使劲蹬着车，不敢回头看。

等我赶到戈壁的地块时，上一家已经把水放到了我家地里 —— 浇水的规矩是下家提前搞好田渠坝，上家浇完就直接把水引过来。

可我本就不咋会浇地，只能打着手电筒钻进苞谷地，看看水有没有跑漏。夜里的蚊子像小轰炸机似的，往脸上、胳膊上扑，没一会儿我就被叮得满是红疹子，痒得钻心。

蚊子咬人不说，就连苞谷那细长的叶子也像把小刀一样，只要是裸露的地方被轻轻划过，就会变成一条红棱。赶我从地里跟头绊子地走出来时，晕头转向，没有看清楚水渠，一脚踩空栽进旁边的渠里，冰凉的水瞬间浸透了衣服，呛了几口水，冻得我直打寒颤。

我哆哆嗦嗦爬起来，估摸着水差不多流到地尽头了，就坐在田埂上等小舅。他家的苞谷地在我家隔壁，该接着浇。可左等右等，始终没见小舅来。后来下一家浇水的人赶过来催，我没办法，只能说：“我舅家没人来，你们先浇吧，别误了时间。”

那天我回到家时，已经快半夜了，又冷又饿，浑身没力气，倒头就睡。

第二天天还没亮，我就被一阵急促的敲门声吵醒。迷迷糊糊地听，是姥爷的声音， 姥爷偏瘫好几年了，平时连门都很少出，怎么会这么早来？

我慌忙披了件单衣开门，冷风裹着晨雾灌进来，只见姥爷拄着拐杖，僵硬的手紧紧攥着门框，嘴唇哆嗦着：“娃…… 你咋没给你小舅家浇地？那苞谷正灌浆呢，缺水了咋办呢！”

我站在原地，脸一下子烧得发烫，话都说不利索：“姥爷，我…… 我昨晚太怕了，栽进渠里冻得慌，后来等不到小舅，就…… 就让下一家先浇了。”

那天早上，姥爷站在门口对我吼了好一阵，幸亏大早上，房前屋后还没有什么人，要是被左邻右舍围观，我会尴尬到找个地缝钻进去。

再后来，村里的变化越来越大，很多村里的人都外出打工挣钱，家里的浇水施肥的事情全部承包给专业的人去做，即挣了打工的钱，又没有耽搁地里的庄家，真是一举两得。

这几年更是把滴灌管子铺到了每一块地里，只要由专业的人员操作，就能把水、肥料精准输送到每一棵农作物根上，再也没人需要扛着铁锨在黑夜里守着渠水。

去年有一次回萨木于孜办事，我特意从赛皮尔村牧业队那条路绕道回了趟老家，以前坑坑洼洼的砂石路，现在是笔直的柏油路，戈壁那条路也铺上了柏油，向东还在架在了577上，以前浇水的那些老师跑水的土渠，现在全是整齐划一的防渗渠。

时至今日，我总想起那年戈壁的夜，黢黑的路、沙沙的杨树、渠里的凉水，还有姥爷的吼声。或许这辈子，我再没法回老家定居了，可是这些经历，却化作了我永远无法忘却的最温暖的回忆。