再见爱人5第四期：婚姻里最狠的伤害，是打着“为你好”的自保

《再见爱人5》第四期最令我感动之处，并非是谁哭泣，而是有弹幕飘过说：“保险差错这不就和我爸妈一样？”一瞬间节目忽然从明星八卦变为我们每个人的生活场景——原来最富戏剧性的根本不是剧本，而是生活自身。

与隔壁恋爱综艺依靠粉红泡泡不同，这一季将“婚姻暗礁”摆到明处：孩子、钱、房子、老人一样都不缺，镜头好似放大镜，把“我以为”烧出个窟窿，才发觉“我以为他懂我”不过是自欺欺人。

见他们画像时沟通不顺，我几乎要笑出声，可笑着笑着便不再笑了——哪户人家没有几幅画得不像样的肖像？

先讲讲保险那起乌龙事件，倪萍询问“受益人是谁”，问得车崇健结巴了，也让我突然明白：原来婚姻中真存在“我是为了你好，可保的却是自己”这般操作。

弹幕之中，不少人刷着“太真实”，那真实究竟体现在何处？我们日常惯常将“买了保险”当作“我负责”，却没谁去询问“保的究竟是哪类心安”，彼时节目仿若拆盲盒，拆开了“中国式付出”的包装内里是一张自保说明书。

rapper夫妇的“孩子锁死论”颇让人触动，梁淞那句“要不是孩子早离了”被制成鬼畜，而我却注意到何美延未反驳，只是低头抠手指。

此镜头比任何说唱都要劲爆：原来“离不了”并非等同于“过得好”，或许只是“怕孩子成为下一个我”，节目未给答案，却将我们抛入同样的深夜：有多少人把“完整的家”当作神来供奉，却忘了问问自己是否配当信徒？

画像那环节颇为有趣，画师要求描述伴侣五官，三对夫妻呈现出三种不同画风：有精确到痣的，有只记情绪的，还有直接打分的，我盯着屏幕忽然就察觉到，我们所描述的根本不是对方，而是“我期望你成为谁”。

如同李施嬅记得车崇健“穿牡丹花也帅”，实则是在欺骗自己“他就算为了我丑也心甘情愿”，婚姻中最常见的幻觉，是将妥协当作勋章，把对方套上自己幻想的滤镜，还骗自己那是“磨合”。

倪萍的调解室好似一面照妖镜，她指出车崇健“更疼自己”，弹幕中都在刷“姐姐真会说话”，可又有谁留意到李施嬅下意识地点头？就那么个小动作，比任何控诉都更叫人心里不是滋味。

受害者在被戳穿的那一瞬间，也松了口气：终于有人道出“你其实没那么爱我”，节目最为精妙之处便在于此，它不做评判，仅仅递上话筒，使当事人能听到回应。

再进一步阐述，节目把“原生家庭”当作流量切入点，却意外暴露出残酷实情：我们经常复刻父母吵架的模式，当梁淞称“爷爷奶奶天天吵但挺美满”之际何美延的神情就仿佛吞了苍蝇一样——她有过“吵便等同于散”的童年所以抓住每一句话都恰似抓住救命稻草。

两个对“幸福”有着完全不同定义的人，被婚姻紧紧地捆绑在一起，还得骗自己“我们很不错”，那屏幕外的我们？哪一个不是带着自身原本的生活轨迹，演着演着就成了自己生活中的主角？

先别着急就断言嘉宾是走剧本，反而是我觉得“像第四季”是节目组最实在的提醒：婚姻困境其实根本就没变化。

李施嬅葛夕同款的“我教他爱我”你瞧车崇健刘爽学着搞“我不知道怎样爱”，就连rapper的“吵不散”也和麦琳李行亮alike，常常重复套路，是由于问题未改——咱们老在同一个坑里摔，姿态不一样还骗自己“这回不一样。

换个角度来想，这节目是不是故意把婚姻美化了？我心里在想，结尾非要升华主题，又拥抱又落泪还说着“我们会好”，好似硬给观众灌一碗滚烫鸡汤；可镜头一转，嘉宾们在微博还互相指责，那所谓的“和解”就跟录像带里的童话一样，十分虚幻

这种“给你希望却又马上让你失望”的行径较直接结束更令人难受，它使我们暂觉“问题可解决”，但回到家面对杂乱无章的状况时，落差便更为显著。

更令人感到惊悚的是“对标游戏”，当观众忙着为嘉宾找寻“第四季原型”之时可曾有人察觉到：我们正将真人婚姻剪辑成二次创作的素材，梁淞的“三年生仨”被制作成卡通表情图，何美延的哭配上“婚姻给女性带来啥”这类文字，在弹幕狂欢的背后，是真实的痛苦被消费成了梗。

节目提供了舞台，我们自身弄出了最后的“去人性化”之举这不仅是嘉宾所面临的难题，更是整个娱乐工厂共同去做的事情。

现在出现了这样一种情况，得给女性观众提个醒：别匆忙将女嘉宾当作爽文里的替身，李施嬅的“成长”被大肆夸赞，不过她的“成长”是学会接受冷落，这究竟算是觉醒还是被驯化？

当我们为她鼓掌时，是否也在默认“婚姻就该女方忍让”的陈旧模式？节目未拍到的，是她们离场后能否真正打破这种循环——而这才是女性观众该追问的“后续如何”。

将自己拉回思绪，看完这期后，我做了个实验：让男友描述我今日的穿搭，他憋了许久道：“穿得挺保暖”，我当即笑出眼泪——原来我们都处于“画像环节”，只是没人递上画笔。

节目当中最为厉害的提醒是：莫将“他不理解我”演变为“他不爱我”，多数时候，是“咱们都未曾学过怎样被人看见”，婚姻并非考卷，不存在固定的正确答案，仅有考试时写错的笔记。

所以莫将《再见爱人》视作婚恋的圣经，它恰似一面哈哈镜，使你我扭曲的占有欲、控制欲、自欺欲展露出来，而后开怀大笑，笑着笑着便开始擦拭镜子。

下回要评判嘉宾“装模作样”的时候先自己问问自己：要是镜头对着咱自个儿家客厅，能不能比这嘉宾表现得更像样？

最后一个问题，你认为在保险乌龙事件当中，最应当被保障的究竟是什么？是健康是财产抑或是“我值得你坦白”这句话？