在笔尖的河流里，打捞星光

又近记者节。

手机屏幕上是部门群里的节日祝福动图，金灿灿的银杏叶飘落，衬着“铁肩担道义”的字样，热闹，却总觉得隔了一层。窗外，这座城市的数据洪流正无声奔涌，一条“荔枝网”刚推送的AI生成视频，“从业30年的他们拥抱年轻的自己”，时光精准得像手术刀，让人泪目。我掐指一算，这竟是我的第23个记者节了。若再加上那7载教育生涯，职业生涯已逼近“三十年”这个沉甸甸的门槛。

忽然间，有好多话，想对屏幕里那个奔波了半生的自己说一说。

我想起的，不是获奖证书的闪光，而是如东栟茶中学宿舍里，那彻夜的灯光。2007年深秋，蜷在宿舍上铺整理笔记的我，听见隔壁宿管阿姨对着姚止平校长送的暖手袋压抑的抽泣。那一刻我明白，真正的新闻，不是抢出来的，是“匍匐”出来的，是在时间的沉积层里，像考古者一样，耐心拂去尘埃，让那些被淬炼出的真实细节自己说话。后来那三万字的通讯，成了央视“感动中国”的推介材料，可于我而言，最大的奖赏是菜市场里，那位卖鱼大嫂抖着湿漉漉的手，从内兜掏出的剪报。

笔者与出海归来的渔民一起劳作

这份“匍匐”的姿态，从平面媒体延伸到电视镜头前。拍《寺街》纪录片，我们团队耗时半年，只为让1920年代的光影在屏幕上复活；做《幸福门铃》，我们用长镜头静观老人颤巍巍倒水的手、反复擦拭的相框，让琐碎的日常拼凑出生命的尊严。转型广播，我们又沉醉于声音的魔力，在《车间里的新质生产力》里，让老机床的规律脉冲与智能产线的白噪音，谱写成一首产业的“听觉进化史”。

从铅与火，到光与电，再到数与比特，时代推着我们狂奔。我曾焦虑，生怕被AI的浪潮抛下。我们做过测试，让AI写老旧小区改造，数据详实，逻辑清晰，挑不出错。可它写不出居民抚摸斑驳墙体时，指尖感受到的粗粝温度；写不出返乡青年手机里，都市夜景与养殖场监控画面频繁切换背后的挣扎。我懂了，技术能延伸我们的感官，成为高效的“延伸器”，但它永远无法替代记者“匍匐”在地时，那具身化的、与悲欢共震的“心”。

这或许就是教师与记者这两重身份，最终在我身上达成的和解与成就。

那七年教师经历，赋予我的核心能力是“翻译”——将浩繁的知识，翻译成少年心灵能接纳的语言。它教会我等待，等待一个灵魂对另一个灵魂的缓慢开启。而这23年的记者生涯，本质上是在进行另一种更宏阔的“翻译”——将纷繁复杂的世界，翻译成公众能够理解、感知并产生共鸣的“故事”；将庙堂之高的政策，翻译成江湖之远的体温；将沉默大多数的渴望与艰辛，翻译成能被听见的声音。

两种职业，归根结底，做的都是“连接”与“唤醒”的工作。教师成就我的，是那份“得天下英才而育之”的沉静与耐心，是在方寸讲台上耕耘精神原野的定力。记者成就我的，是那份“文章天下事”的敏锐与冲动，是永远在路上、永远对未知保持饥渴的鲜活。它们共同塑造了今天的我：既能为一篇调查报道“逆向验证”、抽丝剥茧，也能为一个镜头、一段音响的极致呈现而反复打磨；既能在元宇宙的概念里眺望未来，也更珍惜数百年老街小巷里，那人声鼎沸的烟火人间。

这个记者节，我想对自己说，在这个新媒体与自媒体如野火般蔓延的时代，我们所要坚守的，究竟是什么？是那套日益精良的采编设备吗？是那个官方头衔吗？是，也不全是。我想，在众声喧哗、流量至上的喧嚣中，我们最不能丢失的，是那一份“定力”与“公信力”。自媒体的快，是它的优势；我们的“慢”，有时恰恰是我们的价值。这个“慢”，不是效率的低下，而是发布前那一道必不可少的确认与核查，是面对热点时那片刻的冷静与审视，是让子弹飞一会儿的克制与负责。当一则耸人听闻的流言在社交网络病毒式传播时，人们最终会习惯性地问一句：“官媒怎么说？”——这份沉甸甸的信任，源于我们数十年如一日对事实每一个细节的死磕，对导向每一分责任的担当。

作者平时撰写的业务论文

我们的笔和镜头，不能只追逐那些能带来“10万+”的都市情绪和猎奇故事，更要坚定地对准那些“沉默的角落”。我们要做的，不是信息瀑布的“追随者”，而是社会注意力的“摆渡人”。 乡村振兴的田埂上，产业升级的车间里，科技攻关的实验室中，那些可能没有爆款相，却关乎国计民生、时代进程的坚实足迹，需要我们去记录、去放大，这种超越短期流量、致力于构建公共知识与社会记忆的报道，是主流媒体不可替代的使命。

更重要的是，我们要坚守“建设性”的立场。自媒体可以“爆”可以“裂”，可以只负责提出质疑和渲染情绪。而我们，在履行舆论监督天职的同时，必须多想一步：监督的目的是为了推动解决问题、凝聚社会共识。从当年的留学中介调查推动行业规范，到今日对基层治理难题的报道促进政策完善，我们的力量，不仅在于揭露“是什么”，更在于理性探寻“为什么”和“怎么办”。我们的报道，终点不应是情绪的宣泄场，而应是通往问题解决的起点，是聚拢人心、共克时艰的粘合剂。

这个记者节，我还想对自己说：别再纠结于发际线又后退了几分，白发又生根了几何，也别再为阅读量的波动而过度焦虑。你看，从邵飘萍的“铁肩辣手”，到穆青的“勿忘人民”，那精神的火炬，穿越百年，此刻就在你的掌中。

技术的河流必将越来越湍急，算法的推送会更加精准。但请你，永远不要丢掉“匍匐”的能力。那是对真实世界近乎笨拙的虔诚，是对普通命运深刻共情的本能。愿你永远能俯下身，听见大地的低语。愿你的笔与镜头，在算法的洪流中，依然能打捞起属于人的、温暖的星光。

因为，那才是连接人心彼岸的，永恒桥梁。

作者：古剑

编辑：李严

责编：李可芹

审核：朱琦

本信息图文及视频版权归原作者所有，如有侵权请联系我们，以便发放稿费