立冬仪式感｜破碎的莲湖田园梦，藏着半个人生的念想

今日立冬，该挖生姜了。

我蹲在种植袋旁边，举着小铁铲，鼻尖有点酸了。这两个种植袋，装着从莲湖带来的记忆，装着十几年的晨昏，也装着一场舍不得说出口的告别。小铁铲是刚买来的，在莲湖种植的那套东西，在搬家的过程中遗失了。顺着种植袋的边缘轻轻划开泥土，动作轻得像在拆解一件易碎的老物件，生怕惊扰了藏在土下的秘密。湿土的气息涌上来，混着淡淡的姜香，一瞬间就把我拽回了今年五月告别的莲湖。

莲湖边有一棵大樟树

在莲湖边上办公十余载，二楼大平台有我精心打造的“梦中田园”。200多平米的大平台，中间有一个大圆孔，一楼的大樟树从圆孔里冒出头来，在二楼拼命开枝散叶，形成巨伞，上面栖息着很多鸟。我总会在午休时间，去听听鸟叫的声音，看它们在硕大的樟树枝上跳来跳去。那是我和大樟树之间默契的约定，谁都不打扰谁，就这样静静地陪着彼此。

门卫叶师傅说，大樟树的根，已经深深扎进了莲湖底，有丰富的肥料，所以比毗邻的农商银行的那棵樟树长得粗壮多了。这个我相信，曾经亲眼看到有人从莲湖里，捕捞出比人还要高的红色鲤鱼。莲湖是丰腴的母体，能养出硕大的鱼，自然也能养肥岸边的樟树。

后来机构不断合并，热热闹闹的三层办公楼，全部搬迁了，只剩下两个科室留守。我一方面贪恋莲湖的风光与宁静，一方面也半退半隐，就这样一直坚守下来了。最冷清的时候，就我带着小伙伴和门卫叶师傅守着整栋三层楼。不断有单位来征用这栋办公楼，我有点心慌，争取了几次，也就是一直继续留守着。

人走楼空，空旷的二楼大平台上，落满了樟树叶和樟树籽，更显得冷清。我和叶师傅一商量，空地得利用起来，就把那些闲置的花盆都搬到大平台上。我还把家里所有的花盆，也都搬来种植果树，又网上购置了一些物件，打造成一个菜园子。我和叶师傅一左一右，开启了工余种植生涯。

叶师傅是个种植高手，他不像我一样，在网上花高价钱买所谓的长白山黑土。他每天两次清扫大樟树的落叶和籽，放进泡沫箱里，加点田园土沤成黑土，这样的土质又松软又肥沃。他不花一分钱的成本，种出来的辣椒就像一棵小树，结出来的辣椒，吃都吃不完。

叶师傅无论种什么蔬菜，总是长得非常好。相比之下，我种的菜蔬总是和自己一样瘦小。叶师傅会告诉我，你不要太溺爱它们了，少浇一点水，肥料少一点，农作物讲究的是淡肥薄施。我总是一个耳朵听一个耳朵出，因为我急着浇好后，可以安心回去码字了。

而叶师傅总是耐心地蹲在他的泡沫箱旁边，一边把那些发黄的蔬菜叶子摘掉，一边用小水壶慢条斯理地浇水。他从来不施肥，他说那些每天不断腐烂的樟树叶和樟树籽，就是最好的土肥。独守莲湖的日子里，我最大的收获，除了精心码字以外，还跟着叶师傅学习了种菜的技艺。

只是叶师傅只会种菜，不会种果树。我就跟着小红书学习，在那些高大的花盆种活了一棵棵的果树，然后让叶师傅带回去，种到他乡下老家的庭院里去。因为果树在容量有限的花盆里，是结不出果实的，土太少了，适合育果苗。

我虽然种菜不行，但种果树还是马马虎虎，更成功种活了三棵不同的桔子树，每年秋天金桔熟了，枝头挂得满满当当，总是能摘下一大盆来。就分给办公室的小伙伴和叶师傅吃，不是很甜，但是吃着放心，绝对的绿色食品。这200多平米的大平台，一年四季都不闲着，青菜、萝卜长得绿油油，下雪天扒开积雪摘一把青菜，回家清炒，满屋子都是清甜。

离开莲湖是一场静默的告别

可离别终究还是来了，又一次机构合并，我已经没有留在莲湖的理由了。门卫叶师傅也早在半年前被解聘了。这位老党员闷坐着发呆，我心里很难受。这意味着他和老婆都要回乡下，失去了一份收入，可是家里的儿子还没有结婚呢，他得赚钱。

我到处托人帮他找工作，终于给他和他老婆找到一份在工厂当保安和烧饭的工作，而对方看上的，正是他高超的种菜手艺，可以把厂里的空地整成菜园子，种菜给他老婆烧给员工吃，省下了买素菜的钱。

叶师傅走之前，抚摸着大樟树粗壮的树干，最后一次清扫了大平台上的落叶树籽，把他的泡沫箱菜园留给我。嘱咐我说，他在这里干了十几年，看着大樟树一点点长大，以后不能伺候它了，你要每天给它清扫一下枯枝落叶。

我的鼻头酸酸的，拼命点了点头，从此自己干起了保安和保洁的活了。遇见下雨下雪天，不及时清扫，那些树枝会把下水道堵得严严实实的，二楼变成汪洋一片。每次穿着雨鞋去捅开下水道，才能感知叶师傅这十几年如一日的辛劳。

半年后，我也必须搬迁回总部了，5月，总部派人来给我搬东西，我在二楼大平台站到天黑。看着满园的果树，蓝莓刚结出青果，葡萄藤正抽着新梢，橘子树的枝叶都快伸到栅栏外了，我怎么舍得让它们没人管？最后咬咬牙，把它们都送给家里有庭院的同事，至少，它们还能在熟悉的土地上好好活着。

打包行李时，我盯着空荡荡的菜地，突然看见墙角的四个种植袋，那是去年种西瓜剩下的。我把其中两个装上了搬运车。另两个袋子，早被接手菜地的姑娘种上了辣椒树。我转身就红了眼这两个种植袋，是我对这方园子仅有的执念了。

从春到冬，泥土无声的陪伴

搬回总部后，办公室门口有一个长长的阳台，阳光充足，成了我的新“战场”。我把两个种植袋和几个花盆放在朝阳的角落，来上班时总会顺手浇一勺水；傍晚下班回来，蹲在旁边看生姜苗冒新芽，嫩黄的尖儿顶着泥土，像个倔强的小拳头。

夏天的太阳太烈，生姜的叶片被晒得发蔫，在同事的建议下，移到背阳的地方，果然枝叶茂盛起来；工余休息时，我会蹲下来摸一摸叶片上的露珠，指尖触到叶脉的瞬间，身心的疲惫就像被泥土吸走了一样。三盆紫滕开出花来，两袋生姜的叶子如同两个盆景，生意盎然。向来不执着于收获。在莲湖的时候，我就总被同事笑“傻”，说我种的菜不够买肥料的钱，养的花也不当吃不当喝。可他们不懂，蹲在地里松土时，看着蚯蚓钻来钻去，听着虫鸣此起彼伏，那种与天地相连的踏实感，是坐在办公室里永远得不到的。就像这生姜，我从来没盼着它能长多大，只是享受着每天与它对视的片刻，感受它一点点长大的生命力。这种无声的陪伴，早已是最好的馈赠。

一直舍不得挖生姜，留着当盆景。直到今天立冬，再不挖生姜会烂了。该种能御寒的生菜吧。小铁铲轻轻一挖，一块胖乎乎的姜块就露了出来，黄中带白的表皮带着泥土的纹路，像块温润的嫩玉。我索性放下铁铲，用手指一点点剔去缝隙里的泥土，指甲缝被染成了土黄色，指尖却沾满了清香。

挖着挖着，眼泪突然掉了下来——这哪里是姜啊，这是莲湖的春华秋实，是我在园子里的那些晨昏，是离别时没说出口的不舍，全都藏在这一抔泥土里，陪着我走过了大半年的时光。三块完整的嫩姜摆在阳光下，也有一小盆。有的长得圆滚滚，像个小胖子；有的带着细细的须根，像老人布满皱纹的手。阳光洒在上面，泛着暖融融的光，辛辣的香气混着泥土的芬芳，在空气里漫开，这大概就是冬天第一天最实在的快乐，简单，却足以治愈所有疲惫。

梅山文化，那些冥冥的指引

指尖摩挲着姜块，思绪飘回到去年暑假，整理厨房发现一根放了许久的山药，顶端已经冒出了长长的嫩芽，我嫌扔了可惜，随手就埋在了莲湖的泡沫箱里，那是门卫叶师傅留给我的菜地，没施肥，没浇水，甚至没记住具体埋在了哪里。

没想到半个月后，泡沫箱里竟冒出了翠绿的藤蔓，顺着地面爬得飞快。又过了一个月，我想把它移栽到架子旁，挖出来的瞬间，整个人都僵住了——那截山药，竟然长成了一双酷似“母子脚”的模样，弯弯的弧度、相连的关节，甚至能看清“脚趾”的轮廓，诡异又逼真。

我吓得手里的铲子都掉了，这对“母子脚”，深深触碰了我内心的隐痛，那是逃不掉忘不了的青春伤痕印迹，也是我流产后彻底失去做母亲资格的报应。母亲是梅山文化的忠实拥趸，从小总听她讲那些“天地感应”的故事：隔壁老王当年种稻，突然长出一穗结了百粒的稻穗，没过多久，就暴毙而亡；邻居家的母鸡，突然孵出了一只通体雪白的小鸡，半年后，他家儿子就考上了重点大学。

母亲常说：“天地万物都是通着的，要是突然种出形态怪异的作物，或是养出格外硕大的动物，那都是上天在提醒你，人生要有大变故了。”年少的我是无神论者，只当是迷信，笑着说她“想太多”，可心里却忍不住发慌。如今亲手种出一对“母子脚”，我知道，自己始终逃不了因果报应的死循环。我把这对“母子脚”供在办公室的书柜里，那里面装满了党史党章，我只能用这样的方式来解脱自己。

更离奇的是，挖出“母子脚”以后，菜园子里唯一成活的丝瓜藤，就像被施了魔法一样，顺着铁栏杆爬满了，甚至吊到一楼的大平台上，长满了丝瓜。从盛夏到深秋，那一根藤蔓竟结出了百来条丝瓜，怎么吃也吃不完的那种，连路面的保洁员看到了都笑着说“你的丝瓜，怕是要长到冬天了”。

如今回头看，那些看似反常的征兆，竟真的一一应验。生活的变故，岗位的变动、搬离熟悉的环境、生活节奏被彻底打乱，一连串的事情，像一场突如其来的暴雨，打得我措手不及。有那么一段时间，我整夜整夜地失眠，精神出现了恍惚。

可万幸的是，每一次看似跨不过去的坎，都在不经意间有了转机：姐妹们从湖南赶来照顾我，因为失去孩子而愧疚一生的晓梦，放下手头千头万绪的工作，没日没夜在线上陪我聊天解惑，领导和同事都到家里来探望，动员我早日搬回总部有伴一点，搬回总部后，年青同事不时来办公室陪我聊天。

我像一只受到惊吓的刺猬，在感受到周围善意的温暖后，把浑身的刺又缩了回去。那些曾以为熬不过去的日子，如今回头看，竟都是觉醒的勋章。看来，梅山文化里的“预言”，从来不是恐吓，是让人敬畏天地，顺应时序，凡事留一份警醒，多一份从容。

泥土从不说谎，时光自有答案

我捧着手里的姜块，忽然觉得这小小的种植袋里，藏着太多人生的密码。莲湖的园子没了，可那些在园子里的时光：春天踩着落叶给果树施肥，脚下的泥土软软的；夏天在大樟树下小憩，被蝉鸣吵醒；秋天摘下果实，和同事分享丰收的喜悦；冬天扒开积雪摘青菜，手指冻得通红……这些记忆，都被这两袋泥土悄悄记下了。

梅山文化的神秘，或许从来不是什么虚无缥缈的预言，而是祖辈们在与自然相处中，一点点总结出来的生存智慧。他们知道什么时候播种，什么时候收获，知道作物的反常，是天地的提醒，知道顺应自然。才能活得从容。就像我们这些奔波在城市里的后人，总忙着追赶时间，忙着应付生活，却忘了低头看看脚下的土地，忘了抬头听听风的声音，忘了那些藏在寻常烟火里的，最朴素的道理。

晨雾早已散了，阳光漫过阳台的栏杆，落在新挖出的嫩姜上，暖得让人想打瞌睡。我把姜块装进玻璃罐里，泥土的清香还粘在指尖，久久散不去。这一点小小的收获，不仅是一季耕耘的回报，更是时光的馈赠，是离别后的慰藉，是对未来的期许。

或许生活本就如此，那些看似失去的，总会以另一种方式归来；那些默默耕耘的时光，终会在某个不经意的时刻，回馈你满溢的欢喜。就像我以为再也回不去的莲湖，却通过这两袋泥土、三株生姜，把四季的风光、无数岁月的温度，全都送到了我的身边。

而那些藏在泥土里的岁月密码，那些流传千年的梅山文化智慧，也会在日复一日的烟火寻常中，静静指引我们前行：敬畏天地，享受耕耘，然后静待时光给出答案。