河北
《松手的艺术》
医院走廊的日光灯，总是把时光照得惨白。我望着母亲鬓角新生的白发在灯光下泛着霜色，忽然想起七年前那个槐花飘香的夜晚。
外公拄着拐杖站在老槐树下，烟斗的火光在夜色里起起落落，像夏夜的萤火。"丫头，"他对着泪眼婆娑的母亲说，"你十六岁那年，踩着缝纫机扎穿手指的时候，可曾怨过我？"
母亲的啜泣戛然而止。月光透过槐叶的缝隙，在她脸上投下斑驳的影。
那些被岁月尘封的画面忽然鲜活起来——年轻的母亲坐在缝纫机前，鲜血染红了绷带，却倔强地不肯抬头。外公就站在现在这个位置，背着手，指甲深深掐进掌心里。
"路啊，终归要自己走。"外公的烟斗指向我，"你当年若不去省城，怎会遇见他爸？又怎会有这个倔丫头？"
夜风送来槐花的甜香，混着烟草的苦涩。我看见母亲紧绷的肩膀渐渐松弛，像终于卸下千斤重担。
而今夜，在这弥漫着消毒水气味的走廊里，轮到我体会这种松手的滋味。母亲是为了给我送落下的申报材料，在雨天的台阶上滑倒的。石膏裹着她的右腿，却裹不住眼里的笑意。
"你创业失败那会儿，"母亲忽然说，"我天天守着电话，等你开口求助。"
我怔住了。原来我自以为的独立，始终有双眼睛在暗处守望。
"后来想通了，"她轻轻拍着石膏，"就像你外公说的，有些南墙非得自己撞。"护士推着换药车经过，轱辘声在走廊里回荡出空旷的回音。
窗外，雨不知何时停了。月光洗过湿漉漉的柏油路，泛起细碎的银光。我忽然明白，爱原来是一场接力——外公松开母亲的手，母亲松开我的手，而我终将松开未来某个小生命的手。
每一代人都在学习同样的功课：如何含着泪微笑，如何攥紧拳又松开，如何把牵挂化作目送。就像此刻母亲哼起的外公最爱的小调，在午夜的医院走廊里，轻轻回荡。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
