伟人逝世20年后，李讷联系上徐龙才：爸爸生前交代，我要见你一面

1996年深秋的一个午后，济南经十路上落叶飘飞。55岁的徐龙才正在宾馆后院整理工具，电话铃猝然响起。接起话筒只听对方急切地确认：“请问，是徐龙才同志吗？”话音里带着久寻未果的忐忑。几分钟后，他才确信自己马上要见到一个熟悉又生疏的名字——李讷。挂断电话，他的手心全是汗，四周嘈杂仿佛瞬间消失，脑海里一幕幕往事重新鲜活。

把时间拨回到1961年盛夏。那时的徐龙才刚从济南军区调至中央警卫团干部大队一中队，年仅二十五岁。军帽还带着新发的墨绿，他却已被师长点名抽调，直送中南海。简单几句交代：守护好首长，没有借口，没有退路。这个青年就此踏入他此前只能在报纸上仰望的世界。

1965年春，毛泽东从南京乘专列南下，再登井冈。长沙九所三号楼灯火通明，几大箱书籍堆在楼梯口，让人一眼便知主人身份。时任警卫员的徐龙才与战友住在隔壁的五号楼。那半个月，楼道里永远飘着新茶香，每到深夜，书页摩挲的细微声胜过虫鸣。毛主席常说：身体要锻炼，思想要运动。清晨六点，湘江边烟雾未散，他已健步上堤。年轻的警卫们扛枪跟在身后，远远看去像一串黑影在晨雾里游走。

一次突发任务把徐龙才推到了前台。罗丽华要返乡探亲，警卫队员必须护送。队长丁钧找到他，面色严肃。徐龙才心里一紧，却还是干脆回答：“保证完成！”坐火车，转山路，抵达井冈山茨坪时，两人被要求“暂留观察”。那晚的灯光昏黄，徐龙才心想：主席还未到，身份又是机密，难怪接待员如此谨慎。可罗丽华被“看护”得满腹闷火，嘟囔半宿。直到省公安厅鲁毅处长赶来核对证件，两人才恢复自由。

十天后，主席抵山。山风吹散了多日阴云，天空湛蓝得像冲洗过。毛主席一行在井冈山大厦前合影时，汪东兴突然招呼：“一中队上！”警卫们列队冲上台阶，徐龙才被推到前排。按惯例，首长右侧是最尊贵的位置，他本想躲左边，却被毛主席一把拉了过去。快门咔嚓，胶片定格，青年鼻尖沁汗，心底却翻涌起对领袖的敬畏，也对自己职责的珍视。

南巡武汉是次年初的事。梅岭一号梅香四溢，却也难掩主席的沉疴咳嗽。一次散步，罗丽华指着身后的警卫笑道：“爸爸，他就是那个小徐。”毛主席侧身看去，面露熟识的温和：“哦，是你啊。上井冈山时听说你惹了点小麻烦？”话里带着调侃，徐龙才腼腆地点头。对镜头再度合影时，主席仍把他拽到右侧——这种平等和信任，比任何勋章都耀眼。

与伟人同行的日子里，最深刻的却是节俭二字。钓鱼台开水喝完，主席主动掏钱；夜半翻书，所有灯只留一盏。三年困难时期，伙食极简，连腿都浮肿。有人偷偷加菜，结果被严厉训斥：“百姓还在饿肚子，咱不能例外。”此话如铁印在徐龙才心里。自此，一中队形成惯例——到哪都自带铺盖，不动地方一针一线。有意思的是，地方宾馆常被他们的“清白”弄得手足无措，管理员还得硬塞伙食费。那17元5角的发票，徐龙才至今留着。

1969年，东湖边的篮球场见证了另一堂课。第一局友谊赛，一中队技压对手，却被主席看出端倪。第二天再赛，依旧全力以赴，依旧赢，气氛竟有几分尴尬。黄昏的湖面风平浪静，毛主席缓步而行，烟雾缭绕中只说一句：“出门在外，赢球不等于赢人，记得要让人与人为善。”这句话比球场的喝彩更沉重，警卫们回营后自我批评，一直沿用至今。

1970年冬，李敏回京探父，在中南海值班室遇到徐龙才。她笑言第一次做饭把馒头蒸糊，令华不吃，她一个人啃了整周。言谈间，徐龙才发现这位“主席女儿”比普通女青年还要节俭。食堂吃饭非得交粮票，一角五分也不肯少。那天中午，她和警卫食堂的大锅菜一起下筷，留下一句：“父亲说过，不能吃小灶。”简短，却掷地作响。

1976年9月9日，凌晨0点10分，徐龙才在西苑医院外值勤。院墙内外灯火通明，浓重的夜色压得人透不过气。噩耗传来，护卫们欲哭无泪。完成最后一次列队送别后，徐龙才调回部队，1981年转业落户济南，再没踏入中南海半步。那张和主席的合影被装框，挂在客厅中央，每逢亲友来访，他总笑着说：“一辈子最光荣的照片。”

岁月飞逝，联系方式散落各地。他始终记得主席的子女，却不愿去打扰。谁料那通越洋般久违的电话打破平静。李讷轻声在电话里说：“爸爸生前交代，要常去看看对我们有恩的同志。徐队长，能见你一面吗？”语气真挚，半点架子没有。徐龙才当晚收拾行李，翌日清晨坐上北上的列车，胸口像擂鼓。

北京老干部活动中心的长廊回荡着脚步声。李讷穿一件深色呢大衣，眼角已有细纹，却笑得像当年在梅岭的少女。双方握手时间长得有点尴尬，李讷先说：“二十年没联系了，可我一直记得您。”随后，她从挎包里掏出一张影印照片——正是当年武汉合影，已经有些泛黄。她想给徐龙才签个名，留给下一代。

短短半日，他们谈起主席夜读列宁、谈起井冈山早晨的薄雾，也谈起节假日排队打饭的往事。李讷反复提到父亲遗言：“要常念旧情。”徐龙才听得眼眶通红，连说了三次“惭愧”——自认并无大功，却被人记挂二十年。依照主席定下的老规矩，两人下楼去食堂吃了顿极普通的工作餐：青菜豆腐、一小碗红烧肉。李讷掏出饭票，被服务员连连推回，她只好苦笑：“规矩不能坏。”最后还是徐龙才自掏腰包，算作回礼。

夜色降临，灯光把院内银杏树叶照得透亮。分别前，李讷轻声说：“爸爸的照片在家里，我每天都会看，他会高兴的。”徐龙才抱拳，未再多言。风很凉，他挺直了背，目送首长女儿的车子消失在长街尽头。随后转身，手掌仍留着那份久违的温度。木叶簌簌落下，他抬头望天，仿佛又看见那个总在灯下读书的大背影，烟头一点一灭，映出坚定而节俭的光。