1952年深夜，志愿军战士全都熟睡时，一战士因入党睡不着立下奇功

1952年8月的一个深夜，朝鲜老秃山的猫耳洞外，硝烟混着腐殖质的酸臭味四处弥漫。

志愿军战士倪祥明躺在草席上，翻来覆去怎么也睡不着。

白日里，他把一张用美军烟盒纸裁成的小卡片，交给了指导员。

那是他的入党申请书，只有三句话二十来个字，却是他这辈子第一次写下的政治生命。

指导员说组织会考虑，但能不能批还没准信。

这句话像块小石头，在倪祥明心里荡起了圈圈涟漪。

他索性披起湿漉漉的军装，打算去替本该下半夜上岗的战友小李。

那时候的他绝对想不到，这一起身会让整条防线从沉睡中惊醒，更会把自己的名字永远刻在共和国的英烈谱上。

苦命壮丁的逆袭信仰在苦难中萌芽

1925年，倪祥明出生在河南杞县一个佃农家庭。

贫瘠的黄土地养不活一家人，却早早让他的双脚磨出了老茧。

16岁那年，他被国民党军抓了壮丁，麻袋一套，像抬牲口似的扔进了运输连。

旧军队里的日子，用惨不忍睹来形容一点不为过。

克扣粮饷是家常便饭，鞭打辱骂更是日常操作。

有一次他试着逃跑，被抓回来后吊在梁上打得皮开肉绽。

奄奄一息的时候，他第一次听到了红军的故事那支部队不欺负穷人。

1947年，刘邓大军挥师南下解放了杞县。

倪祥明趁乱带着一身伤疤跑到解放军征兵处，只说了一句“想让穷人都吃饱饭”。

就这一句大白话，让指导员破格收下了他。

本来想只是找个能活下去的地方，没成想，这成了他人生的转折点。

此后几年，他跟着部队转战淮海、渡江，一直打到福建。

解放上海时，他立下过一次集体二等功，却从不跟人提个人荣誉。

1950年冬天，部队在鸭绿江畔集结，准备入朝参战。

倪祥明第一个写下请战书，上面写着“我这条命是共产党捡回来的，该我去护别人的命了”。

从被欺压的壮丁到主动请战的战士，这中间的转变，全靠心里那份对“不欺负穷人”的信仰支撑。

烟盒当纸写誓言深夜遇袭勇反击

入朝后，倪祥明所在部队一直守在一线阻击敌人。

老秃山海拔不足300米，却是敌我争夺的关键据点。

美军一旦拿下这里，就能俯瞰我军的纵深公路。

1952年7月起，敌我双方的拉锯战变得愈发惨烈，阵地上别说像样的书写纸，就连块完整的布片都难找。

8月12日下午，连里传来消息，说可以补报党员发展对象。

倪祥明摸出自己珍藏的派克钢笔，那是解放福州时从蒋军一名少校营长身上缴获的。

笔有了，纸却成了难题。

同班战士周元德递给他一个从美军尸体上捡来的“LUCKYSTRIKE”烟盒，撕掉铝箔内衬后，刚好能写几行字。

在文化教员的帮助下，他把三句话誊在烟盒背面：“我志愿加入中国共产党，愿为穷人打天下，愿为朝鲜人民流尽最后一滴血。”

指导员收下了这张皱巴巴的“申请书”，却告诉他还需要考验。

倪祥明把“考验”这两个字在心里翻来覆去想了一整晚，怎么也睡不着。

8月13日凌晨3点20分，月亮被乌云遮得只剩一圈毛边。

倪祥明踩着没膝的泥浆，沿着交通沟往2号哨位走，心里还默念着“考验”二字。

就在距离哨位十来米远的地方，他隐约听见山沟底传来金属轻碰的“咔哒”声那是美军M1步枪弹仓关合的动静。

他立刻贴住沟壁屏住呼吸，借着微弱的光线，看到三十余名美军头戴钢盔、嘴咬匕首，成散兵线向阵地腰部摸来。

很显然，主阵地上除了哨兵，其余战士已经连续抢修三天工事，早就极度疲劳。

一旦敌人摸入交通沟，后果不堪设想。

倪祥明没有退路。

他猛地拉响手中的防身手榴弹，朝敌人队形中间投了过去，同时用河南腔吼出破锣般的“敌袭”。

爆炸的火光像闪电撕破夜空，手榴弹破片炸倒了美军先头班三四个人。

敌人立刻散开，用冲锋枪、卡宾枪向我阵地盲目扫射。

倪祥明趁爆炸的烟雾滚回交通沟，抱起一挺捷克式轻机枪，对着沟口打出整整一梭子，硬生生把敌人的第一波冲击压在了沟底。

血浸誓言殉国七十年精神永传

枪声惊醒了沉睡的阵地。

三排长王铁柱提着冲锋枪从防空洞冲出，刚跃上堑壕，就被敌人狙击手的点射击中左胸，倒在距离倪祥明三米远的地方。

倪祥明爬过去抓住排长的枪，继续向敌人扫射。

几分钟后，连主力进入阵地，正面火力渐渐稳住。

倪祥明却判断，敌人敢夜间偷袭，肯定有后续梯队，正面硬顶不是长久之计。

他向连长建议，自己带两个人摸去侧翼，把敌人的后路抄了。

得到批准后，他喊上周元德和机枪手李凤来，三人带着一挺轻机枪、四颗手榴弹，顺着交通沟左侧爬出百米，绕到了山沟反斜面。

果然不出所料，美军一个五人火力组正架起60毫米迫击炮，准备对我主阵地实施压制。

倪祥明示意大家进行无声战斗。

三个人同时扑上去，一阵枪托、刺刀、工兵铲的混战后，五名美军被全部解决，迫击炮和报话机也被炸毁。

可枪声也暴露了他们的位置，美军第二梯队约二十人掉头过来围攻。

混战中，一名美军用M4刺刀捅进了倪祥明的右腹，肠子当即溢了出来。

他一手捂住伤口，一手抡起工兵铲，将对方头颅劈裂。

周元德背起他就往回跑，他却把那张已经被鲜血浸透的烟盒塞回上衣口袋，喘着气说“别管我，把炮毁了”。

美军越围越近，倪祥明心里清楚，再拖下去三个人都得牺牲。

他掏出最后一颗苏制反坦克手雷，用牙咬开保险，侧身滚进一条天然石缝。

等敌人靠近后，他猛地起身，高喊“中国共产党万岁”。

爆炸声震得山谷嗡嗡作响，十多名美军被炸翻，倪祥明也倒在了血泊里。

周元德和李凤来借机脱险，与主阵地形成交叉火力，最终把残敌击退。

战斗结束后，战友们在阵地上找回倪祥明的遗体。

他的右手仍死死攥着那只被血浸透、还被弹片削去一角的“LUCKYSTRIKE”烟盒。

指导员整理遗物时发现，烟盒背面那三行小字已被血染成褐色，却依然清晰可辨。

1952年9月15日，师党委追认倪祥明为中国共产党正式党员，还记了一等功。

志愿军总部授予他“二级英雄”称号，他所在的班被命名为“倪祥明班”。

1953年10月，朝鲜民主主义人民共和国授予他“朝鲜国旗勋章”。

同年冬天，杞县人民政府把倪祥明出生的村子改名为“祥明村”，还在村口种下32棵白杨，象征他牺牲时的32岁虚年。

如今，在中国人民革命军事博物馆的抗美援朝展厅里，那只带着弹孔与血迹的烟盒静静躺在聚光灯下。