太平天国的“幸存者”赖汉英：活到96岁，晚年透露当年的一段秘辛

先把结局摊开，太平天国没站住，外面清军围，里面王位斗，信仰拿来当工具，名头是“天国”，收场却是自家人把牌桌掀了，过了一甲子，唯一活到晚年的赖汉英，九十六岁说了一句，天京那场乱，书上传的那套对不上，他说杨秀清，不是洪秀全下令杀的。

事头从哪儿起，穷苦压到骨头，地税重，衙门黑，路上到处逃荒的身影，洪秀全书读了些，举场打回头，心气一截一截往下落，有人给他看小册子，他就按着那套想，自己不是普通信徒，他说自己是耶稣的弟弟，底层人一听，有路，有盼头，跟着他从广西起，旗号一立，人便聚了。

队伍越打越大，名位也分出来，洪秀全自称天王，杨秀清、萧朝贵那边，口里称天父、天兄，三块牌，位置摆不顺，神位一摆上，人心更紧，广西那片降童巫事多，杨秀清在营里一摔，起来换了腔调，说天父借他嘴说话，军中乱心被他按住，庄稼汉听得踏实，队伍里头的秩序也就靠这口气吊着。

称呼是一件小事也能裂缝，天王要不要称“父”，叫出口，脸面挂不住，不叫，神权这套架子塌，杨秀清往前一步，权柄越抓越多，东王的名给了他，他不只要名，还要事，军中政中都要管，谁不顺，扣一顶冒犯天父的罪，轻则打，重则斩，洪秀全的兄长洪仁发死在狱里，这口气积在天京上空，压得人喘不过来。

他让百官跪接话，让天王夫妇行礼，他自封九千岁，这些称号一出，界线模糊，军中将领被他喝斥，韦昌辉、秦日纲都成了被使唤的手，他自信那一套能镇住人心，他也真信那一套，营里私下有人咕哝，嘴没敢乱伸，开口不合时宜就是渎神，脖子不保。

最紧的一步，他要万岁，那个字在当时不是随口能说的，开了口，名分就变了，天王心里明白，这一步落下去，牌位要换姓，天国不姓洪，要姓杨。

书里写得明白，说洪秀全怕权旁落，密诏夜袭东王府，家眷尽灭，这个版本流传很久，赖汉英出了另一句话，他是洪家的亲戚，也是最后在世的见证，他讲那一夜，事是发生了，刀也落下去了，命也断了，可不是天王下的令。

他把缘起捋了一遍，线头在韦昌辉身上，他说那是报兄之仇，先前打城有功，韦家的哥哥想分一处宅子，东王的小舅子也看中，两头杠上，东王震怒，按冒犯天父的罪，把韦的兄长处死，韦昌辉跪求没用，被拖出去毒打，心里那口血从那天起就结住了，话压在喉咙里，早晚要吐出来。

等到东王开口要万岁，韦昌辉觉得缝到了，面上顺从，底下调兵，连夜进东王府，火光照墙，刀枪连作，院里人倒了一片，东王倒在屋里，随行的五十四位王娘也没活下来，这不是替神伸冤，是人把旧账算清。

天王第二天才接到信，尸身已冷，他只能把话往神那边引，说天父托梦，杨秀清着了魔，要除，口径一出，神权不至于散，士气不再乱，场面先稳住，这话在那个局面是个遮挡，实际的路，是人心里的仇带来的刀。

东王死了，天京没迎来安稳，韦昌辉很快又被处死，名义上是杀戮过重，背后是功高和猜忌，石达开拎起队伍离城，另寻出路，主干分散，旗号还在，骨架空了，几年里人马从百万落到零头，城池易手，一步步往下坠。

这段事往后看，线都能接上，起家靠信，靠的是把一套超验的说法立起来，人肯跟，权就有了，神位摆多了，话筒也多，信仰就成遮布，前面遮的是尴尬，后面遮的是刀，东王一去，天国的壳还立着，里头的气已经没了。

有人把太平天国放到农民起事里的位置，称得上有希望，这话不难理解，地盘大，队伍盛，粮草也跟上过，可这套东西最后压在自己人身上，他们喊天下为公，落地是封王建府，他们说兄弟并肩，回头是禁军护院，他们批评旧制，手里的礼法照旧沿用，甚至更紧。

晚年的赖汉英坐在屋里，白发挨着太阳穴，牙口不齐，他说自己不替谁洗掉过错，只愿把看见的事说清，他说那一夜，天王没下令，命是落在韦昌辉手里，这些人各自的落点，杨秀清困在权力的想象里，韦昌辉困在血亲的账里，洪秀全困在自己搭的梦里，三条路对着一个城，城里的人跟着走，走着走着没路。

南京一破，城头有人看着废墟开口，“其兴也勃焉，其亡也忽焉”，短短两句，像在隔着尘土说给后来者听，理想离开秩序，离开人，容易走形，架子搭得再高，也要靠脚下的地面支着。