完 他总说忙，直到管家问：太太不是从没回来过吗？下

下篇

第13章：门后的容颜

敲门声落下后，里面传来一阵轻微的、缓慢的脚步声。

过了大约半分钟，门“咔哒”一声，从里面被拉开了一条缝。

一张脸，从门缝后露了出来。

刹那间，闻砚呼吸一滞。

是林晚。

真的是她。

可眼前的她，几乎让他不敢相认。

她瘦脱了形，曾经莹润的脸颊深深凹陷下去，显得颧骨格外突出。脸色是一种近乎透明的苍白，没有一丝血色。曾经浓密如海藻般的长发不见了，取而代之的是贴在头皮上的、稀疏枯黄的短发，勉强能看出形状。宽大的家居服空荡荡地挂在她身上，仿佛下面只剩下一副骨架。

唯一不变的，是那双眼睛。依旧很大，很黑，但昔日里面温柔的光彩已经完全熄灭了，只剩下一种近乎死水的平静，以及深不见底的疲惫。

她看到门外的闻砚，眼底似乎连一丝惊讶都没有泛起，平静得可怕。

就好像，早就料到他会来，或者，他来与不来，于她都已无所谓。

“……闻砚。”她开口，声音沙哑、微弱，像秋日里最后一片即将被风吹走的枯叶。

闻砚的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然收缩，带来一阵尖锐的疼痛，甚至让他 momentarily 忘记了呼吸。

他想象过找到她时的场景，她或许会哭，会闹，会指责，会崩溃。

唯独没有想过，会是这样……近乎认命的平静。

这比任何激烈的情绪，都更让他心慌。

第14章：为什么不等我？

“林晚……”

闻砚几乎是下意识地向前一步，伸手想要抓住她瘦削的肩膀，声音因为某种翻涌的情绪而带着不易察觉的颤抖。

“你……你怎么变成这个样子？”

林晚却微微后退了半步，避开了他的触碰。那双沉寂的眼睛看着他，里面没有任何波澜。

“我为什么变成这样，”她轻轻重复了一遍，嘴角似乎极其微弱地勾了一下，那弧度转瞬即逝，带着无尽的苍凉，“闻砚，你难道不知道吗？”

闻砚的手僵在半空中。

楼道里昏暗的光线勾勒出他紧绷的下颌线。他看着眼前这个陌生又熟悉的妻子，这三个多月来积压的焦躁、不解、甚至是一丝被忽略的担忧，在此刻混合成一种复杂的怒意，冲口而出：

“就因为你生病了？所以就要用这种方式来惩罚我？不告而别，玩消失？林晚，你知不知道我找了你多久！找了多少地方！”

他的声音在狭窄的楼道里回荡，带着压抑不住的激动。

“医生说了要你住院治疗！你倒好，自己拔掉输液管跑出来！你到底想干什么！”

林晚静静地听着，脸上没有任何表情，仿佛他指责的、愤怒的对象，根本不是她。

直到他说完，她才缓缓抬起眼，那双过于沉静的眼睛，像两面冰冷的镜子，映出他此刻有些失态的模样。

“我想干什么？”她重复着，声音轻得像叹息，“闻砚，我只是……不想死在一个等不到人的地方。”

闻砚浑身一震。

不等他反应，林晚继续用那平淡无波的语调说：“医院太冷了，病房太空了。我等了三年，等够了。”

“等？”闻砚像是被这个词刺痛了，他上前一步，几乎要抵住门框，猩红的眼睛死死盯着她，压抑在心底某个角落的、连他自己都不愿深究的恐慌和委屈，在这一刻找到了宣泄的出口，化作了质问：

“等我？那你为什么不能再多等一等！就那样一走了之！你知不知道……”

他哽了一下，声音带着一丝连自己都未察觉的哽咽，

“你知不知道我……”他顿住了，后面的话似乎难以启齿，最终化作了一句沉痛的斥问，

“林晚，你为什么……就不能等等我？！”

为什么在他终于开始感到那彻骨的寒意，开始意识到某些东西可能永远失去的时候，她却已经走得那么远，把自己变成了这副模样？

“等我”两个字，像两把淬火的刀，狠狠扎进林晚早已千疮百孔的心。

她看着他，看着这个她爱了多年，等到心死的男人。看着他猩红的眼眶，看着他脸上那近乎是痛苦和不解的表情。

她觉得荒谬至极。

等了三年，等到油尽灯枯，等到心如死灰。

现在，他来问她，为什么不等他？

她忽然觉得很累，累得连一句话都不想再说。

所有的爱恨痴缠，所有的委屈不甘，在这一刻，都显得那么可笑，那么微不足道。

她沉默着，没有回答。

只是用那双枯寂的眼睛，平静地、甚至带着一丝怜悯地，回望着他。

第15章：管家的低语

就在两人僵持不下，空气凝滞得如同固体时——

一个略带疑惑的、苍老的声音，从闻砚的身后响了起来，小心翼翼地打破了这令人窒息的沉默。

“先生？”

闻砚猛地回头。

只见老管家不知何时，竟然也出现在了这南方小城，此刻正站在楼梯拐角的阴影处，手里还提着一个保温袋，脸上带着恰到好处的恭敬，以及一丝……难以理解的困惑。

他是什么时候跟过来的？闻砚竟然完全没有察觉。

管家走上前几步，目光先是担忧地扫过门内形销骨立的林晚，眼底闪过一丝不易察觉的痛惜，随即又看向情绪明显失控的闻砚，犹豫了一下，还是低声开口，语气充满了不确定：

“先生……您、您这是在跟谁说话？”

闻砚的眉头狠狠一皱，对管家这莫名其妙的问题感到极度不悦和烦躁。他猛地抬手指着门内的林晚，声音因为激动而拔高：

“你看不见吗？！是太太！我找到她了！”

他以为管家是老眼昏花，或者被此刻林晚巨大的样貌变化所震惊而不敢相认。

然而，管家脸上的困惑非但没有散去，反而更深了。他看了看空荡荡的门口——在他的视线里，那扇门只是开着一条缝，后面是昏暗的室内，并无任何人影——又看了看状若癫狂、指着空气的闻砚，脸上慢慢浮现出一种混合着担忧和……恐惧的神色。

他咽了口唾沫，声音带着一丝颤抖，更加小心翼翼，几乎是在耳语般提醒：

“先生……您、您是不是最近太累了？”

他顿了顿，似乎在斟酌措辞，最终还是硬着头皮，说出了那句石破天惊的话：

“太太……太太不是一直……没回来过吗？”

闻砚所有的动作和表情，瞬间僵住。

时间仿佛在这一刻凝固。

雨声，呼吸声，心跳声，都消失了。

管家看着闻砚骤然失血的脸色和空洞的眼神，心里叹了口气，带着一种不忍，却又不得不点破真相的残酷，补充了最后一句，目光下意识地望向了北方，他们来的那个城市，那栋公寓的方向：

“您书房里挂着的那件婚纱照……”

他的声音很轻，却像重锤敲在闻砚的耳膜上，

“……从来，就只有您一个人啊。”

第16章：崩塌的世界

「从来，就只有您一个人啊。」

管家的话，像一道惊雷，劈开了所有迷雾，又像一把冰冷的手术刀，精准地剖开了血淋淋的真相。

闻砚僵在原地，一动不动。

他的大脑一片空白，无法处理这突如其来的、荒谬至极的信息。

只有他一个人？

怎么可能！

那婚纱照上，明明……明明……

他猛地扭头，再次看向门内。

林晚依旧站在那里，安静地看着他。只是此刻，她的眼神里，除了死水般的平静，似乎还多了一丝……别的什么。像是怜悯，又像是……释然？

不！她明明就在这里！活生生的！虽然瘦得脱了形，但她就在这里！

“你胡说八道什么！”闻砚猛地转向管家，眼神凶狠得像要杀人，声音却带着不受控制的颤抖，“她就在这里！你看不见吗？！林晚！她就站在这里！”

他试图伸手去抓住林晚，想要向管家证明。

然而，在他的手指即将触碰到林晚手臂的那一刹那——

她的身影，如同被风吹散的轻烟，如同投入水中的倒影，微微晃动了一下，然后，就在他的眼前，开始变得……透明。

一点点，消散。

从边缘开始，化作细碎的光点，无声无息地，融入了身后昏暗的室内光线里。

最后消失的，是她那双眼睛。平静地，深深地，看了他一眼。

带着一种彻底的、永恒的……告别。

不过瞬息之间。

门口，空无一人。

只有那条门缝，依旧开着，后面是寂静的、空荡荡的、仿佛从未有人居住过的房间。

闻砚的手，还维持着向前伸出的姿势，僵硬地停在半空中。

他瞳孔剧烈地收缩着，难以置信地看着那片空无。

不见了？

就这么……不见了？

第17章：疯狂的求证

“不……不可能……”

闻砚喃喃自语，猛地推开那扇深绿色的铁门，踉跄着冲进了房间。

这是一间极其简陋的一居室。老旧的家具，斑驳的地板，空气中弥漫着一股潮湿的霉味和……若有似无的、淡淡的药味。

房间里空荡荡的。

客厅的旧沙发上放着一张薄薄的毛毯，叠得整整齐齐。

厨房的水池边，放着一个洗干净的、印着卡通图案的玻璃杯——那是林晚以前在家里惯用的款式，但眼前这个，明显是廉价的仿品。

卧室的床上，被褥平整，枕头上没有一丝凹陷的痕迹。

他发疯似的翻找着。抽屉里，柜子里，衣柜里只有几件素色的、明显是女性但宽大不合身的衣物。

没有她的行李箱，没有她的化妆品，没有她任何存在过的、具有强烈个人色彩的物品。

可是……

他猛地看向客厅的小茶几。

上面，放着一板吃了一半的强效止痛药，旁边是几个药瓶，上面的标签已经被撕掉。

还有……一个眼熟的白瓷小锅，里面似乎还残留着一点点干涸的、奶白色的痕迹。

牛奶锅……

他颤抖着手拿起那个小锅，指尖触碰到冰凉的瓷壁，心脏却像是被滚油煎过。

他环顾四周，目光最终定格在朝南的窗台上。

那里，放着一个小小的、透明的玻璃瓶，瓶子里插着几支已经彻底干枯、变成深褐色的……蒲公英。茸毛早已脱落，只剩下光秃秃的花梗，倔强地立着。

蒲公英……她以前说过，喜欢这种看似柔弱，却随风散落，无处不是归宿的植物。

这一切，难道都是他的幻觉？

不！

他明明看到了她！看到了她消瘦的脸，看到了她沉寂的眼睛，听到了她沙哑的声音！

“监控！”他像是抓住了救命稻草，猛地转向门口脸色发白、同样被眼前一幕惊呆的陈助理和保镖，“去找这个小区的监控！看看刚才！看看是不是她开的门！是不是她站在这里！”

陈助理不敢怠慢，立刻联系了物业。

然而，调取的楼道监控显示——刚才，只有闻砚一个人站在302门口。他对着空无一人的门缝说话，情绪激动，然后，自己推开门走了进去。

自始至终，门口……都没有第二个人。

画面里，只有他一个人的身影，和他那听起来如同呓语的质问。

「你为什么……就不能等等我？！」

第18章：拼图的碎片

闻砚不知道自己是怎么离开那栋居民楼的。

他坐在回程的车上，如同失去魂魄的木偶，脸色灰败，眼神空洞。

所有的线索，所有的证据，都指向一个荒谬而恐怖的结论——林晚，或许早就已经不在了。至少，没有以他“看到”的方式，存在于那个房间里。

那他这三个月来，在公寓里看到的“她”留下的痕迹呢？那杯冷掉的牛奶？那件她常穿的挂在衣帽间的睡衣？

他猛地抓住前排陈助理的座椅靠背，声音嘶哑得如同破旧风箱：

“家里……公寓的监控！调出来！从我出差那天开始，全部调出来！”

陈助理从未见过老板如此失魂落魄、状若疯魔的样子，不敢多问，立刻着手联系。

几个小时后，闻砚坐在书房里，面前是巨大的显示屏。

他亲眼看着，监控画面里，他出差离开后的第二天早上，林晚拖着一个小小的行李箱，脸色苍白地离开了公寓。那天，她穿的就是那件米色风衣。

然后，她就再也没有回来过。

画面快进。

他“看到”，在他回来的那些深夜，玄关的灯有时会亮起，但那只是定时设置。

他“看到”，厨房的燃气灶从未在深夜亮起过蓝色火苗。

他“看到”，书房桌角那杯牛奶，是他自己某天凌晨回来，心神不宁地放在那里，然后……忘记了。它一直放在那里，慢慢变质，落灰。

他“看到”，自己有时会对着空荡荡的客厅说话，有时会坐在沙发上，望着门口的方向，一坐就是很久。

他“看到”，自己一次次地，走到那幅裂了缝的婚纱照前，伸出手，指尖轻轻抚过照片上……只有他一个人的、冰冷的身影。

最后一块拼图，轰然落下。

砸得他粉身碎骨。

原来，管家说的是真的。

婚纱照里，从来只有他一个人。

那个会为他热牛奶，会等他到深夜，会因为他一句“不太吉利”而难过的林晚……

早在他得知她生病之前，或许更早……就已经从他的世界里，离开了。

而他，活在一个自己编织的、充满了她痕迹的幻觉里，长达三个月，甚至……更久。

胃癌晚期……不告而别……

她是在怎样绝望的心情下，独自一人，拔掉输液管，离开了那座冰冷的城市，去了一个无人认识的地方，默默等待着死亡的降临？

而他，却在质问，她为什么不等他。

巨大的荒谬感和迟来的、排山倒海般的悲痛，如同海啸，瞬间将他吞没。

他靠在椅背上，仰起头，看着天花板上冰冷的水晶吊灯，想哭，却发不出任何声音。

心脏的位置，传来一阵阵剧烈的、真实的、仿佛被生生撕裂的绞痛。

第19章：尾声·无声的告别

三个月后。

闻砚再次来到了榕城，那个临河的老旧小区。

他没有带任何人。

302房间已经被他买下，里面维持着原样，只是更加空旷，更加寂静。

他站在窗边，看着楼下那棵苍老的榕树，河水在远处静静地流淌。

他最终，在小区后面一个僻静的街角，找到了一家极其不起眼的私人诊所。诊所的老板兼医生，是个头发花白、面容和蔼的老先生。

闻砚出示了林晚的照片——是以前她笑得最灿烂的一张。

老医生戴着老花镜，仔细看了很久，最终，缓缓地点了点头。

“是有这么个姑娘。”老医生的声音带着岁月的沧桑，“大概……半年前来的吧？一个人，瘦得厉害，脸色很不好。买了些止痛药，还有缓解呕吐的药。”

“她……有说什么吗？”闻砚的声音干涩。

老医生摇了摇头：“很少说话。很安静，眼神……空空的。好像对什么都无所谓了。”

他顿了顿，似乎在回忆，“有一次，她来拿药，咳得很厉害，我劝她去大医院再看看，她只是笑了笑，说……‘不用了，谢谢您，就这样吧。’”

「就这样吧。」

轻飘飘的四个字，却像烧红的烙铁，烫在闻砚的心上。

她放弃了。不是放弃治疗，而是放弃了……生。

从诊所出来，天空又下起了小雨，和那天一样。

闻砚没有打伞，任由冰凉的雨丝落在脸上，混着某些滚烫的液体，一起滑落。

他走到了河边。

河水浑浊，缓慢地流向未知的远方。

他站在那里，很久，很久。

然后，他从口袋里，掏出了那对镶嵌着深蓝色宝石的袖扣。

他一直没有告诉她，这对袖扣，他其实很喜欢。只是习惯了冷漠，习惯了不表达，甚至……习惯了用伤害来掩饰那些连自己都不愿承认的在意。

他紧紧攥着那对冰冷的袖扣，宝石的棱角硌得掌心生疼。

最终，他抬起手，用尽全身力气，将那对袖扣，抛向了河心。

一道微弱的蓝光，在灰蒙蒙的雨幕中划出一道短暂的弧线，悄无声息地，没入了浑浊的河水里，没有激起一丝涟漪。

就像那个悄然离去的女人。

就像他那场迟来的、无声的告别。

也像他那份……从未说出口，或许也永远没有机会再说的……

爱。

第20章：空荡的回响

一年后。

闻砚卖掉了那栋顶层的豪华公寓。

搬家那天，佣人们在清理书房。

一个年轻的佣人，好奇地想取下墙上那幅裂了缝的婚纱照，进行打包。

相框很重，她不小心手滑了一下。

“啪嚓——！”

相框摔在了地上，玻璃彻底碎裂开来，发出刺耳的声响。

老管家闻声赶来，看到地上的狼藉，脸色一变，刚要斥责。

闻砚正好从门外经过。

他停下脚步，目光落在地上那堆碎片上。

碎裂的玻璃后面，露出了照片的原本样貌。

那确实是一张婚纱照。

昂贵的定制礼服，精致的妆容，专业的打光。

照片上，穿着黑色礼服的闻砚，身姿挺拔，面容英俊，只是眼神疏离，唇角抿成一条冷硬的直线。

而他的身边……

空无一人。

本该站着新娘的位置，是一片精心修饰过背景板的纯白。他的手臂，维持着一个微微弯曲的、看似环抱的姿势，但臂弯里，空空如也。

只有他一个人。

自始至终。

闻砚静静地看着那片刺目的空白，看了很久。

他的脸上没有任何表情，平静得像一潭深不见底的死水。

然后，他什么也没说，转身，离开了这间即将不属于他的房子。

脚步沉稳，背影挺直。

只是那脚步声，落在空荡的、即将搬空的走廊里，发出孤独的、寂寞的……

回响。

（全文完）