为何顺治帝24岁英年早逝？看看他的生活状态，能活24岁已是奇迹

看清朝这段人容易出神，一个六岁的小孩被抬上龙椅，十四岁开始管事，外面看是光鲜，里面是替人干活的路数，大清最早那套权力摆位说出来也直白，皇帝挂名，事落在摄政王身上，这孩子从小在夹缝里长，前面有人拿他当旗子，旁边有人盯着他的每一步，屋里灯光长明，课本一页页翻，弓箭拉开又合上，靴底踩过宫道的回声，心里那个空位一直搁着不动。

皇太极骤逝没有留下话，八旗核心乱在中间，豪格一边，多尔衮一边，场面拉扯得紧，像一场长期对阵，朝里风声来回，人心都在看向摄政王的院子，多尔衮转念走了一个路，娃娃皇帝当壳。

你我辅政王当手，名字挂正，盘子稳，福临六岁登位，金龙椅高高在前，朝章奏递进摄政王府，印信落在另一只手，顺治的日常摆在固定的时辰里，吃睡读书射箭，老师站在一旁念礼，他偶尔问把人名，问把旧事，屋里人回话淡淡，帝王术摆在案上，笔尖落不到实际，手伸出去也抽回来。

多尔衮去世，顺治拿到钥匙，桌面看像翻面，内心那股劲多年压着一下开闸，诏书一连串下，宽民，恤刑，省奢，重教，字里行间有一个意思，想让天下看见他能掌盘，官里人望着他，老资格的眼神评他心软，不够硬，话在廊下走，传来传去，压力落在他身上，早朝站得久，肩背紧，夜里烛火细，批折到更深的时辰，人没乱，整个人更易碎，精神耗费，身子往下走，太医院案上加了药方，纸角烫手。

董鄂氏进来，他把她当一个能理解的人，住处的屏风淡色，话说得温润，她劝他后宫不偏宠，规矩摆在前头，也像提醒他别沉溺，他的依靠就落在那个身影上，几日里相见多，眼神里有停靠，董鄂氏去世，顺治停膳，屋内沉着，御膳房的烟缓缓散开，礼文里记得清楚，他口中念随卿去的句子，太医日日进出，脉案上划着淡线，外面坊间传他出家，真假不好定，这个念头像把门关上躲一阵，佛经摆在案前，手指轻抚封皮。

北京的冬天冷得直，天花流行，城门口的风像刀，皇太极在世也谨慎，行止收着，顺治爱出行，爱打猎，在南苑草场看远处的线，马蹄并行，箭靶立在风里，民间走走，看风土，背后一种释放。

身上的小毛病往上叠，口疮，咳嗽，发热，怕寒，这些记在案，记在值房，年龄二十出头，状态像被掏空的人，面色薄，步子轻，天花一到，人撑不住，棉被厚也不暖，有书说天花，有人说劳疾，也有人说思念成疾，这些合到一处，一个词，耗尽，桌上茶凉三次，烛泪连成细线。

顺治在位也有动作，汉人仕清一步步走向规范，律例修过几回，科举恢复，读书人的路再开，理政的架子搭起，流程转起来，康熙后来接手更顺，内外局面稳下些，书里写他病重那段话，圣躬违和，形容枯槁，神志恍惚。

这些字摆在纸上，像一个早衰的年轻人走在长廊里，顺治去世二十四岁，孝庄在侧，眼神沉着，康熙还小，宫里传一句话，皇儿短命，天怜其苦，这个说法更像对那段生活的注解，钟声敲在清晨，白雪压在屋檐。

民间传他魂去了五台山，也有人说向佛，去哪里不好定，离开紫禁城本身像一种解脱，红墙高高围着，地砖冷冷贴脚，顺治这一生像被推上台的小孩，演的戏是别人安排好的，场面有掌声，心里那个我是谁一直在那，夜里独坐，笔下题一两句，随后搁下，史书一句话收尾，福临早慧，天花崩，年二十四，表面是病，背后是权力的结构，成长的环境，孤单的时刻，欲望和压抑一起往下压，时间走得急，人跟得紧。

放一句私人判断，顺治不属昏君的范畴，他让大清这个机器里露出一点人味，他不走铁血那一路，也不走冷静那一路，他会哭，会爱，会退，会找出口，画面是在权力机器里放进一个活生生的人，手掌还热，目光还软，这个场景在帝王史里不多见，这个人只活到二十四年，名字留下，故事留下，墙上的影子也留下。