公考机构灯火通明的教室背后，是200万人的血泪赌局

晚上八点路过街角的公考机构，我差点以为进了CBD的加班楼——二楼三间教室的灯亮得晃眼，窗户里全是埋头记笔记的脑袋，连走廊都挤满了背申论的学生，嘴里念叨的“归纳概括”“综合分析”比广场舞神曲还洗脑。这不是个别现象，打开外卖软件搜“公考资料打印”，周边5公里内冒出来12家相关店铺，骑手说最近送公考教材的订单比奶茶还多。

深夜三点的公考教室：灯火比写字楼还亮

你以为年轻人都在卷互联网、卷金融？错了，现在最卷的战场在公考机构的教室里。某新崛起的公考机构区域负责人偷偷告诉我，他们国庆期间就没关过门，日均接待咨询120多人，比去年同期翻了3倍，原本准备的8间教室不够用，临时租了隔壁的门面才勉强容纳。

我扒了下官方数据更震惊：2025年国考报名启动3天，过审人数就突破80万，而2023年同期才52万；军队文职招考更夸张，某热门岗位报录比达到1380:1，比两年前的“最卷岗位”还要翻一番。深夜三点的公考群里，还有人在分享“行测蒙题技巧”，有人晒出刚刷完的500道常识题，连凌晨五点的日出，都是在教室刷题时偶然瞥见的。

这股热潮里最拼的是应届生。某高校就业办老师说，今年应届生报考公考的比例达到42%，比2022年提高了15个百分点，不少学生从大三就开始报“长线班”，把寒暑假全泡在公考机构里。有个女生跟我说，她爸妈早就放话“考公是唯一出路”，现在每天学到凌晨，咖啡喝到心悸也不敢停——“身边同学不是在考公就是在考编，不卷就等于失业”。

从“巨头猝死”到“新玩家扎堆”：公考机构的生死局

看着现在热闹的公考机构，我突然想起前几年的“公考三巨头”：某图、某公、某笔，当时门店开得比银行还密集，现在再去老商圈逛，要么改成了奶茶店，要么大门紧锁贴满招租广告。数据不会说谎，2023年国内注销的公考机构超过1200家，其中不乏年营收超10亿的头部品牌，而2024年新注册的公考机构却达到1800家，相当于每天新增5家。

老巨头倒了不奇怪，早几年我就踩过坑。当时报了某巨头的“笔面协议班”，收费2.8万，号称“不过全退”，结果上课的老师是刚毕业的应届生，讲行测题时自己都算错答案，课后想找老师答疑，却发现老师早把学员群设成了“禁言模式”。后来机构暴雷，我的退费拖了一年多才要回来，据业内人士说，当时光是这家机构的未退学费就超过15亿。

新玩家能起来，抓的就是老巨头的“痛点”。现在的新机构大多走“小而精”路线，某新锐机构创始人说，他们只招有5年以上公考培训经验的老师，还会把老师的笔试成绩、上岸率公示在门口，“去年我们笔面通过率68%，比行业平均水平高22个百分点”。更聪明的是，他们还搞“模块化收费”，行测、申论分开报，单科只要800块，比老巨头的“打包课”灵活多了。

动辄3万的“上岸班”：是捷径还是智商税？

老巨头虽然倒了，但“高价课”的套路并没消失，甚至换了马甲更隐蔽。我暗访了5家公考机构，发现收费简直是“阶梯式割韭菜”：基础班1980元，强化班6800元，“笔面直通班”1.8万，最狠的“保过班”直接喊到3.8万，号称“不过退2万，再送一年重修”。

有个刚报了“保过班”的男生给我看了缴费单，3.8万几乎是他半年的工资。他说机构销售告诉他，“保过班有内部资料，还能找考官划重点”，结果上课后发现所谓的“内部资料”，就是网上能搜到的历年真题汇编，所谓的“考官划重点”，不过是退休的乡镇干部来讲课。更坑的是“退费条款”，里面藏着“未按时上课扣30%”“笔试未进面只退50%”等猫腻，真要退费比登天还难。

但也不是所有高价课都是智商税。某省直机关上岸的考生说，他报过1.2万的申论专项班，老师是前公考命题组的成员，“会教你怎么抓阅卷老师的采分点，比如综合分析题要‘先表态再分点’，作文开头要‘引材料+亮观点’，这些技巧比自己瞎刷题管用10倍”。关键是要看老师资质，而不是机构的广告吹得有多响——据公考培训行业报告显示，真正有命题或阅卷经验的老师，只占行业总数的12%，大部分都是“速成老师”。

290万人抢2.8万岗：谁在逼年轻人考公？

公考机构的热闹，从来不是机构有多会营销，而是年轻人的就业焦虑被放大了。2025年高校毕业生预计达到1179万，再创历史新高，而民营企业招聘需求却同比下降了8.3%，互联网、教培等行业的裁员潮还没过去，“稳定”成了年轻人最迫切的需求。

我采访了10个考公的年轻人，8个都说“不是想考，是没办法”。有个学计算机的男生，之前在互联网公司做程序员，996是常态，去年公司裁员他成了“优化对象”，找工作时发现要么是“35岁以下”的年龄限制，要么是“降薪30%”的条件，“考公至少不会被随便辞退，退休金也有保障”。还有个学文科的女生，投了50多份简历，要么是销售岗，要么是月薪3000的文员，“公考虽然难，但考上了就是铁饭碗，至少不用看老板脸色”。

更现实的是“家庭压力”。某公考机构的咨询记录显示，45%的考生是“被父母逼着来的”，有个女生说她爸妈为了让她考公，专门停了她的信用卡，“他们说‘女孩子考公最体面，嫁人生子都不耽误’，我要是不考，就别想拿到家里的支持”。这种“考公=成功”的单一评价体系，让越来越多年轻人把公考当成了唯一的救命稻草。

别被“上岸神话”PUA了：考公不是人生唯一解

公考机构最擅长造“上岸神话”：“三个月上岸中央部委”“专科生逆袭省直机关”“宝妈裸考一次过”，这些广告看得人热血沸腾，却没人告诉你背后的真相——2025年国考平均报录比78:1，也就是说77个人都是陪跑的，那些“神话案例”要么是本身基础极好，要么是运气爆棚，根本不具备复制性。

我认识一个女生，连续考了3年公考，把工作辞了全职备考，花了8万多报班，结果每次都差几分进面。最后她把自己关在房间里半个月，再出来时说“不考了”，现在开了家网店卖公考资料，每月收入比公务员还高。她跟我说：“之前总被‘不上岸就是失败’的想法PUA，后来才明白，稳定的生活不一定靠铁饭碗，能养活自己、过得开心才最重要。”

公考机构的灯火再亮，也照不亮所有年轻人的路。我们可以理解年轻人想考公的选择，毕竟稳定的工作谁不想要？但千万别被机构的广告洗脑，更别把所有希望都押在公考里。有句话说得好：“考公是选择，不是宿命。”与其在教室里耗到深夜，不如先想清楚自己到底想要什么——是朝九晚五的稳定，还是敢闯敢拼的精彩？

最后想说，公考机构的兴衰更替，从来都是就业市场的“晴雨表”。当越来越多年轻人挤向公考赛道，我们更该关注的，是如何创造更多优质的就业岗位，让年轻人有更多选择的底气。毕竟，一个健康的社会，不该只有一种成功的标准。

关注老犟，带您另眼看世界。