失去动力54年，东方红一号为何没坠毁？专家称能“活”到100岁

很多人或许不知道，在太空中有一颗已经“熄火”54年的卫星，依然稳稳地绕着地球转：它早就没电了，也没人管，却像个倔强的老兵，还在默默地坚守轨道。

它没有燃料，没有推进器，也无法调整姿态，更不会像今天的高科技卫星那样发送实时图像或数据，但它就是不掉下来，也没被撞碎，没有偏离轨道。

是谁给了它这样的“超能力”？它又凭什么在冷寂太空中独自漂泊半个多世纪？

东方红一号，这颗曾经让全国沸腾的“中国第一星”，如今已化身为一枚沉默的太空遗产，静静漂浮在天际，而它的存在远比想象中更值得我们深思。

2022年4月份，一张普通到甚至有些模糊的天文照片在圈内悄然流传，照片中那一道从右上至左下的斜线，是中国空间站，而在它正中间附近，一道微弱的小短线引起了科学家的注意：东方红一号，竟然“入镜”了。

这并非偶然的重逢，而是一场跨越半个世纪的遥望，茫茫太空中，这已是“擦肩而过”。

一位54岁的“老兵”，在寂静宇宙中偶遇了年轻朝气的“新兵”，那种错位的科技美感，令人动容。

东方红一号并没有动力系统，它依靠的是一条“几乎完美”的轨道，这颗卫星的近地点是441公里，远地点2368公里，呈现一个“拉长”的椭圆轨道，这样的轨道设计远离了地球低层大气的“拖拽区”，几乎摆脱了空气阻力。

当年设计轨道的科学家，并没有超级计算机，更没有他国经验可借，他们靠算盘，靠手工图纸，靠反复推演，硬是把这条轨道“拼”了出来。

即便今天，国际空间站每个月都要“加油”提升轨道，否则就会慢慢坠入大气层，而东方红一号，54年只下降了13公里，年均0.24公里，慢得几乎可以忽略不计。

就像一辆老爷车，早已熄火，却因停在了风小坡缓的地方，几十年都没动静，很多人不禁想问：“它还能飞多久？”

美国联合太空监测网给出的预测是：按照每年下降1.5公里的速度，大概2026年就会坠毁，可中国科学家却不这么认为。

“东方红一号”总体设计组副组长潘厚任曾公开表示：“乐观的话，‘活’到100岁没问题。”

谁对谁错并不重要，重要的是，它已经用事实证明优秀的轨道设计，强于千言万语。

太空并非真空，而是一场错综复杂的“宇宙风暴”。

太阳风、地磁暴、大气膨胀，这些太空天气变化无常，它们就像宇宙中的“无形之手”，有时候轻轻推你一把，有时又拽你一下，正因如此，卫星轨道的长期预测永远是“带误差”的。

东方红一号的奇迹，不只是它飞得久，而是它“飞得稳”。

当年为了让普通人也能“看见中国的第一颗星”，科学家在三级火箭上挂了个4米宽的镀铝“观测裙”，这是精心设计的“反光镜”。

在阳光照射下，这块金属裙反射的光，亮度可达二等星，在夜空中肉眼可见。

很多人说看见“东方红一号”划过天际，实际上看到的是这个反光裙，它就像卫星的“光影名片”，在星空中留下中国的第一笔印记。

1970年4月24日晚上9点35分，长征一号火箭在酒泉腾空而起，带着东方红一号冲向太空，整整10分钟之后，地面才收到信号：卫星入轨成功。

那一刻，中央广播电台播放着《东方红》的旋律，全国人都屏住呼吸，激动得泪流满面。

谁能想到，这颗原计划工作20天的卫星，竟然陪伴我们走过半个世纪，而在它背后，是一段几乎无法复制的奋斗史。

1958年，“581任务”小组成立，钱学森亲自挂帅，可国内连个像样的实验室都没有，更别提卫星图纸了，计算轨道靠算盘，验证数据靠手工推演。

项目中途曾一度搁置，直到1965年“651工程”重启，才真正按下发射倒计时。

东方红一号的重量定在173公斤，比美国的8.2公斤和苏联的83.6公斤加起来还多，这是为了塞进更多设备，让卫星具备“上得去、听得见、看得见”的能力。

那时中国没有航天数据中心，没有仿真模拟平台，甚至连螺丝都得自己造，他们在冷库里测试仪器，在工棚里敲打外壳，在试验场里反复失败又重头再来。

有些仪器调试时，科学家用耳朵听电流声判断状态，有些参数校准全靠人工一笔一笔画图，他们用最原始的方法，干出了最现代的科技成果。

东方红一号不是一颗冷冰冰的金属球，它是中国航天从零起步的见证，如今它虽然不再发出信号，像个沉默的化石漂浮在太空，但它依然是太空中的“活文物”。

它的存在让后来的航天器可以用它来研究太空辐射、微流星撞击、轨道变化等一手数据，它是最真实的“太空实验室”，而且成本为零。

有人曾设想：能不能用空间站的机械臂，把东方红一号“接回家”？听起来很浪漫，但技术上几乎不可行。

首先轨道不一致，空间站轨道倾角41度多，东方红一号是68度多，要接近需要巨大的燃料消耗，卫星飞行速度为每秒7.9公里，而机械臂空载最大速度只有0.3米/秒，光速差就让接轨变成了科幻。

与其强行“带它回家”，不如让它继续守望星空，东方红一号如今已成为中国航天精神的象征。

每年“中国航天日”，无论在科技馆、学校、实验室，它的故事总被一遍遍讲起，今年上海航天展上，它的1:1模型前围满了小孩，听讲解员讲述“用小锤敲壳”的趣事，那不仅是科技的传承，更是信念的种子。

54年过去了，我们已经有了空间站，可以探月、探火，甚至迈向深空，但当我们仰望太空，那颗沉默的东方红一号，依然在轨道上划过，像一位不老的哨兵，在星辰间巡逻。

它不再说话，但它的存在，就是最响亮的回答，它告诉我们：凡是埋头苦干、敢为人先、勇于登攀的努力，终将写进历史，照亮未来。

当年它从无声中走来，如今，它在无声中继续前行，它还能飞多久？这个答案，并不重要了。

重要的是：它已经飞得足够远，足够久，足够让人敬仰。

参考资料：

东方红一号还“活”着！有人每年给它拍生日照.北晚在线.2025-04-24 08:27.北京晚报官网官方账号 52年了，东方红一号竟还在天上飞？！福建日报.2022-05-02 23:34.福建日报官方账号 东方红一号鲜为人知的故事.环球网.2020-07-20 09:01.环球网官方账号