2008年，四川遂宁一个男子放弃家庭，住进了桥洞里

2008年，四川遂宁一个男子放弃家庭，住进了桥洞里，只为专门研究彩票，他每天要喝一斤酒，抽两包烟，这样的日子一过就是10年……
“你还回来不回来？”
“等我把彩票的密码研究出来。”
这是王成周和他妈在电话里的对话，对方那头，老太太嗓子哑了，王成周这边，长江水冷冷地拍着桥墩，他搓了一下手，手上是烟油子和酒气混着的味道。
他没回家，继续用笔在一张废报纸上写着今天的开奖号码，再用心算把它们往下推。
2008年8月24号，王成周离开家，走进重庆长江大桥下那个桥洞，他把一床旧被子拖进洞里，一扇破木门往门口一立，里面就是他“研究彩票”的工作室，外人眼里那叫流浪，他却管这叫“闭关修炼”。
桥洞不大，能站直身子，但王成周从不在意这些，他只在意自己贴着墙根那一堆厚厚的彩票手稿，说起来他这一套“研究”是从2004年开始的。
那年，他喝了一斤多白酒，半夜回家随手打开电视，看到彩票开奖的号码，忽然心里一跳：这些数字，不会是有规律的吧？
自那天起，王成周就像着了魔，他说每一期开奖号码都不是随机的，背后有“心法”、“函数”、“密码”和“开奖号”四本书能解释清楚——他还真写了厚厚一摞，打算以后出书。
桥洞里白天黑夜，他都在算：凌晨两点到五点，是他“灵感最好”的时候。
别人睡觉，他喝酒、抽烟、大声念着号码，把一摞摞数据写进本子，满地烟头，酒瓶子滚成一排，王成周不嫌脏，也不觉得苦。
“老王，今晚还喝？”同洞的老吴有时候会打趣他，王成周嘿嘿一笑，晃晃手里的半瓶二锅头：“不喝不行，脑子转不过来。”他觉得喝酒能帮他“开窍”，抽烟能让他“沉下来”。
他在家人眼里，早就成了谜一样的人，妈妈冯家芬有时候还会打电话，“儿啊，你在哪儿嘛？”王成周从来不说实话，他说自己在云南工地干活。
“妈，等我发达了，一定给你买大房子！”老太太听着电话那头酒气熏天，心里揪成一团。
其实，王成周的家离桥洞并不远，可他就是不肯回去，哥哥找了他几次，气得直跺脚：“研究什么彩票密码？那都是骗人的！”
王成周不理，他认定自己的路：只要坚持下去，迟早能“破译”彩票的规律。
在桥洞那片小天地里，王成周早已是个人尽皆知的“数字隐士”，常有好奇者慕名而来，向他讨教选号秘诀，每逢此时，他总会神秘地压低声音：“这选号啊，得讲究个天时地利，不能总守着一个地方买，号码更要常换常新，否则...”他意味深长地拖长尾音，仿佛在透露什么天机。
不过，同住桥洞的老吴最是心明眼亮，他抽着烟，一语道破：“我瞅着他在这儿研究了这么多年，还真没见着中过什么像样的奖。”
王成周的日子过得极简，却自有其固执的章法，一日三餐靠外卖解决，杯中物是必不可少的灵感催化剂，非得是那最寻常不过的散装白酒。
至于香烟，一日两包是雷打不动的定量，他说这能让他“思路通透”，在他眼中，钻研彩票这门学问，不亚于武林高手的闭关修炼，不吃些苦头，怎能参透其中的玄机？
“这些可都是我的宝贝！”他时常如数家珍地向访客展示那些密密麻麻的手稿，本子上满是数字的排列组合，圈圈点点，箭头纵横，间或夹杂着些独创的公式，记录着他十年如一日的苦心孤诣。
寒来暑往，十年光阴就在这桥洞下静静流淌，陪伴他的，始终是那三样：缭绕的烟雾，辛辣的酒香，和一本本写满可能性的数字笔记。
2015年冬天，长江边的风特别大，桥洞里冷得像冰窖，王成周裹着被子缩成一团，还是坚持每天凌晨爬起来研究号码，他说，只要再坚持一阵子，灵感就会来。“我不怕苦，就怕放弃。”
其实，这些年王成周家人都很焦虑，母亲希望他早日回家过年，哥哥几次来找，都被他推回去了，他总说：“等我中大奖了，所有人都得服气。”可每次开奖，他都说“差了一点”。
桥洞里的老吴有时半夜醒了，会听见王成周还在念号码，“你说他图啥？”有人问。“他就相信彩票能让他翻身。”老吴叹了口气。
但实际上，王成周十年里从没中过大奖，他还是每天研究、每天喝酒、每天抽烟，彩票中心的工作人员见多了这种人，也只能摇头：“彩票的规律，谁都说掌握了，但真能中奖的没几个。”
这十年，王成周的世界只有彩票、烟酒和那间桥洞，他的执着让人唏嘘，也让人无奈，桥洞外的世界，一天一天过去，王成周却始终相信，下一期号码，就在自己的手里。
生活有时候比电影还荒诞，王成周的故事，其实不是孤例，中国各地，痴迷彩票甚至改变人生轨迹的人不少，有人卖房，有人负债，有人像王成周一样，孤身一人把自己“封印”在某个角落。
每个人都觉得，自己离中大奖只差最后一把努力，可现实往往打脸，彩票没有规律，只有概率，每个人都以为自己能“看穿”背后的秘密，可终究还是沦为数字游戏的参与者。