晚熟的彩椒终于变红了，你等过吗？

我养花比较失败，种彩椒却年年丰收。你看，碧绿的植株间，垂挂着肥美浑圆、油亮耀眼的灯笼椒：艳红的、明黄的、油绿的。每年把它们的靓照发朋友圈，都会引来八方称赞，连许多潜水的朋友都冒了出来：好想今晚来你家吃彩椒炒蛋！

四月松土：网购来的东北黑油油的黑土，还拌好了助力结果的营养颗粒。五月底播籽：等菜店里来了最亮眼、俊美的彩色圆椒，一色一个，剖开后倒出饱满的籽儿，以色分盆，让它们在松软的黑土里着床安睡。六月在江南湿润的梅雨天气里，三四盆齐刷刷冒出了嫩绿的小苗苗，跟巧妇厨房里发出的绿豆芽酷似！我低身撑着伤腰怀着歉意选美间苗，大盆留四棵，小盆留两棵，其余的，只能惜别两依依了。

万事俱备，没想到今年的酷热，不仅挑战人的适应极限，还考验花草的生命力。小彩椒们，尽管早晚喝足了水，一天里大多时候还是耷拉着叶。焦急的我，只能隔着窗玻璃跟它们说些宽心的话……

就在我的打气和它们的默默隐忍下，终于立秋了！懂节气的小辣椒开始噌噌蹿个子，在阳台一角形成了微型“森林”，还打起精神开出了朵朵小白花。这四盆彩椒，就像我的四个孩子，对哪盆我都爱，对哪株结果子我都期盼。如果说有那么一点点偏心的话，我偏爱红色的圆椒，所以把这个种子撒进第四个盆，也是最大的盆、最肥沃的土，希望它能多结出一些红灯笼。

然而，奇怪的现象一再出现：最差的花盆里倒最先开出白色花朵，一茬茬开花，一个个果妞妞探头，很快就累累硕果。接着第二盆，第三盆……独独那最大最漂亮的第四个花盆里，只见花开花落，一茬茬谢，并不见一个果妞妞挂枝，它只顾蓬勃地舒展叶片了。反常，绝对反常。

家人说，光长叶不结果，这还是彩椒吗？把这盆清理了吧！我心有不舍，我每天能做的，就是把更多关注的目光投给它，把更多的赞美说与它听：你好棒，这么热的天里还绿油油这么精神！你真努力，一直开花一直开花，总有一天会结果的！

仿佛听懂了我的话，进入九月中旬，早晨多少有了点微风，一缕仙风飘来，掀起独苗大大的绿叶：哟，叶片下一个玲珑的绿色小果在向我点头！至此，我家阳台上四盆彩椒都“大满贯”啦！虽然那第四盆的果结得最晚，有的迷你得比乒乓球还要小，而且全无圆润的身姿却长成了四瓣的模样，可是它能熬过持续不退的高温，一夜之间结出四五个果来，追赶同伴的劲头足着呢。

只是，其他三盆的绿果都如预期地由绿变黄，最后通身“明黄黄”了，这第四盆依然是“纯绿”。连钟点工都竭力劝我，摘下来炒了吃吧，它们不会再变颜色了，你看看都快到“霜降”了！

可是我说：再等等，再等等。这第四盆晚熟，或许，它正憋着劲要换肤呢！它肯定听到了我的话，就在今年第156个夏日的早晨，阳光照亮了其中一个果子微红的半侧脸颊，仿佛在说：我一直记着呢，我是来自红椒的籽呀！

晚熟的椒，也多像我们身边晚熟的孩子们，他们有的开口晚，有的懂事迟，让你焦急万分：你什么时候才能开窍啊！曾经，我这个老教师也为班上一茬茬晚开窍的学生而叹气。然而今夏在目睹了晚熟的椒后，我终于也开窍了——

倘使你想让孩子成为你希望的样子，无需过多施肥，只要坚定的鼓励和耐心的等待；如果他竭尽全力，却长成了另一番模样，那你也要欣然接受，那可能是最适合他的生命状态。

原标题：《晨读 | 桑胜月：晚熟的椒》

栏目编辑：华心怡 文字编辑：王瑜明 题图来源：作者供图

来源：作者：桑胜月