荐书｜李翊云《鹅之书》：“天才女友”间关于写作、真相与亲密关系的冒险|散文|小说|王安忆

分享至

中国作家网·与你共读

《鹅之书》

作者：[美] 李翊云

译者：张芸

出版社：群岛图书·上海译文出版社

美籍华裔作家李翊云荣获2023年美国笔会福克纳小说奖的作品《鹅之书》近期由上海译文出版社携手群岛图书推出中文版。这部小说以两个少女合写一本书为起点，展开了一场关于写作、真相与亲密关系的冒险，被誉为李翊云“最具娱乐性又最具自传色彩”的杰作。故事始于二战后的法国小镇圣雷米。13岁的阿涅丝与法比耶娜在荒凉环境中相依为命，用想象力构建属于二人的世界。法比耶娜聪慧叛逆，阿涅丝温和顺从，两人决定合写一本书：法比耶娜口述，阿涅丝执笔。然而，书出版后只署阿涅丝之名，这一决定彻底改变了她们的命运。阿涅丝被推向巴黎、伦敦的精英圈层，法比耶娜则留在故乡，直至27岁因难产离世。一人的死亡成为另一人“假释文书”，阿涅丝最终决定写下真实故事，揭开虚构背后的情感真相。《鹅之书》既是对创作本质的追问，也是对亲密关系的深刻剖析。书中通过女孩们的对话与抉择，探讨“谁拥有叙事权”“虚构能否承载真相”等命题。法比耶娜以写作对抗现实，阿涅丝则在记录中逐渐觉醒。李翊云以冷峻笔触刻画少女情谊中的操纵与守护，如书中写道：“快乐应当像蓟和狗舌草一样。苦痛应当犹如珍奇的兰花。”这种对情感复杂性的精准捕捉，让故事既有寓言般的诗意，又充满现实刺痛感。

李翊云

尽管背景设定在1950年代的法国，但《鹅之书》的核心与当代读者的共鸣强烈。李翊云在专访中坦言，她更偏爱阿涅丝这类“混沌不明”的角色，因为“真实的人生大多由虚空中的思考与反刍构成”。小说中，阿涅丝面对外界规训时的挣扎——如寄宿学校教师干涉其写作、社会对“天才”的期待——映射出个体在群体压力下对自我身份的追寻。媒体评价其“不是受害者的故事，而是远比这有趣且诡异的生存寓言”。作为普林斯顿大学创意写作教授，李翊云的作品素以语言精准、拒绝陈词滥调著称。《鹅之书》延续其风格，用简练名词与动词构建情感张力。

选读

我叫阿涅丝，但叫什么不重要。你可以手持一张名单走进果园，把那些名字写在橙子上，弗朗索瓦丝、皮埃尔、黛安娜、路易，但这样做有何用？一只橙子要紧的是它具备橙子的特性。我也同理。我可以叫克莱芒蒂娜、奥黛特或亨丽埃特，可那又怎样？一只橙子就是一只橙子，如同一个玩具娃娃是一个玩具娃娃一样。别以为一旦你给一个玩具娃娃起了名字，它便不同于其他玩具娃娃。你可以给它洗澡、穿衣，假装喂它吃东西，把它放到床上，哼着你想象中母亲会唱给宝宝听的摇篮曲。可那个娃娃仍然和任何玩具娃娃无异，甚至称不上是个死娃娃，因为它根本没活过。

在下面的故事里，你们应当注意的名字是法比耶娜。法比耶娜不是橙子，不是刀，也不是唱摇篮曲的人，但她可以把自己变成上述中的任何一个。唉，她曾经可以。现在她死了。我在我母亲的一封来信中收到她的死讯，我的家人里只剩我的母亲还住在圣雷米，可她并非专门写信通知我法比耶娜去世的事，而是宣布她自己当上了曾外祖母。假如我留在她身边，她多半会问我为什么不生孩子，给她添个外孙或外孙女。这是生活在美国的一个好处。我离她太远，她顾不上管我。不过早在我结婚前，她已不再关心我的事——我出了名，无需她为我操心。

美国和名气：如果你想摆脱你的母亲、获得自由，这两者均有用。

在那封信尾的附言里，我的母亲写道，上个月，法比耶娜死了—— de la même manière que sa soeur Joline ——死因和她的姐姐一样。乔丽娜一九四六年死于难产，当时她十七岁。法比耶娜死于一九六六年，二十七岁。你大概以为，过了二十年，女性在分娩时死亡的事会变少，你大概以为，同样的不幸绝不会两度降临在一个家庭上，可假如你那样想，你有可能被人称作傻瓜，法比耶娜以前就常说我是傻瓜。

读了那段附言后，我的第一反应：我想立刻怀孕。我会让胎儿在我的肚子里待到足月，我会诞下一个孩子而自己不丧命——我知道我肯定可以，犹如我确知自己叫什么一样。这样将证明我能做到某些法比耶娜做不到的事——当一名凡夫俗子，既不受宠也不失宠于生活。一个没有天命的人。

（我猜想，这种渴望只有有天命的人才能真正理解，所以它是一种近似一厢情愿的渴望。）

可怀上身孕需要两个人；而且两个人未必保证成功。就我而言，要怀孕，我得对厄尔不忠，物色一个可以偷情的男人（然后呢——向他解释，有个私生子还是好过无子女的婚姻？）或跟他离婚，找个更会播种和收获的男人。我对这两个办法均提不起兴趣。厄尔爱我，我爱我和他的婚姻。他不能让我有孩子的事实可能令他沮丧，但我对他说过，我嫁给他不是为了成为母亲。不管怎样，我们俩都是务实的人。

我们从法国搬回来后，厄尔离开了陆军工程兵团，现在他为他的父亲工作，他的父亲是一位备受尊敬的承包商。我在我们的后院开辟了一片菜地，我养鸡，任何时候都有二十几只。我曾希望添几头山羊给我照管，可我买来的两只羊羔老是啃咬木栅栏，并时常逃跑。宾夕法尼亚州的兰卡斯特不同于圣雷米，我无法让自己变回牧羊人。当地人初识我时视我为“法国新娘”，在我早已不再是新婚的妻子后（迄今我们已结婚六年），有些人仍用那别名称呼我。厄尔喜欢这称呼。一个法国新娘给他的人生增光，但一个沿街追赶山羊的法国新娘则是丢人的。

我放弃山羊，决定转而养鹅。去年春天，我买来我的头两只鹅，是一对图卢兹鹅，今年我购得一对中国雁鹅。厄尔一边翻阅商品目录，一边开玩笑说，我们应当继续逐年添加美国鹅、非洲鹅、波美拉尼亚鹅和设得兰群岛鹅。让我们组一个国际土匪帮吧，他说。可他忘记这两对鹅很快将有子女。一年后，我将期待幼鹅破壳而出。

比起那些鸡，这几只鹅更像是我的孩子。厄尔也喜欢这几只鹅，正是他提议我们给它们取个法语名字。他的法语不如他自认为的好，但他并未因此作罢，在我们私下最亲密的时刻，他仍跟我讲法语。我在美国生活期间始终与人讲英语，我对我的鸡和鹅讲英语。

菜地产出的蔬菜多得我们吃不了。我把菜分给厄尔那边的亲戚——厄尔的父母和他的两个兄弟及其家人。尽管他们觉得我是外国人，并或许可笑，但他们个个待我友好。他们背地里叫我“鹅妈妈”。我从我的妯娌洛伊丝那儿得知此事，她自己婚姻不幸福，希望挑唆我与巴尔斯一家人为敌。可我并不介意那外号。也许是他们麻木迟钝，所以叫一个没孩子的妇人“鹅妈妈”，但我绝非敏感或多愁善感的女人。

当厄尔问起我母亲的来信时，我告诉他我有了个甥外孙女，但没提法比耶娜的死。若他察觉到任何异常之处，他会想当然地认为，又一个宝宝的降生令我想起我人生的空白。他是个疼爱妻子的丈夫，但爱并不常使人变得有洞察力。我认识他时，他以为我是一个无秘密的、童年和少女时期没什么经历的姑娘。我不能怀孕，也许责任不在他。我内心的秘密让可供胎儿成长的空间所剩无几。我就这么神思恍惚得忘记在鹅和鸡进食时把它们分开。那些鹅忙着恐吓那些鸡，抢鸡的食物。我斥责它们，但未提高我的嗓门。法比耶娜若在，她准会笑话我的无能。她会叫我直接狠地踢那些鹅一脚。可法比耶娜死了。现在无论她做什么，她只能像鬼一样行动。

我愿见一见法比耶娜的鬼魂。每个鬼魂都声称他们具有神出鬼没的本领：会变身，会附体，能看见我们看不见的东西，能决定活着的人的命运。如果死去的人别无选择，仅可变成鬼魂，法比耶娜的鬼魂只会嘲笑这些其他鬼魂引以为傲的寻常把戏。她的鬼魂会做出一些截然不同的事。（比如什么，阿涅丝？比如让我重新写作。）不，不是法比耶娜的鬼魂舔了我的笔尖，让笔下流淌出墨水，也不是她的鬼魂将笔记本翻到这新的一页，但有时一个人的死相当于另一人的假释文书。我也许没获得全部自由，但我足够自由了。

荐书｜《入海的长笛》：大海教我重新写作荐书 | 《心跳不息》：一个父亲的照护与哀伤疗愈笔记荐书｜《中世纪星空下》：数数彩虹——中世纪的视觉荐书｜《个人史与太阳鸟》：我们的故事是时代的细微注脚荐书｜《要有光》：写给孩子，也写给父母，以及生活在大地上的每一个人荐书｜麦家《痛苦是条虫》：困住你的从来不是那座山，而是心里那条虫荐书|《四十个苦行僧和一万只云雀》：一体两面的契诃夫荐书丨《到中国去》：在人类的至暗时刻，善良与正义从未缺席荐书｜《胡同烟火》：细水流长才是理想人生荐书丨《成为张爱玲》：关于张爱玲的传奇人生荐书 | 《你忘了全世界，但我记得你》：照顾病人，更要照顾自己荐书｜《弹幕书》：带有弹幕的成长记忆荐书｜《飞鸟与地下》：界限消失，或者AI时代的“暗经验”荐书 | 育邦《从海明威到昆德拉》：毫无功利的阅读，用于我喜爱的作家

荐书 | 《伊丽莎白·芬奇》：一段轻巧、令人着迷的智性之恋

荐书 | 北乔《南人书话》：我总是偏爱看到作品的闪光点

荐书 | 《玫瑰的行为：阿赫玛杜琳娜诗选》：解冻冰原上的玫瑰

荐书｜《三体》图像小说：国风漫画讲述中国科幻

来源：文学报（微信公众号）

排版：单小菁

编辑：刘雅

二审：张俊平

三审：王杨

特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.