内蒙古
1986年4月26日，凌晨1点23分。
一声巨响，划破了乌克兰普里皮亚季的夜空。苏联的骄傲、当时最大的核电站——切尔诺贝利，炸了。
火光冲天。
1点28分，核电厂第二消防站接到警报。消防员们以为这只是一场“普通火灾”。
他们不知道，自己面对的，是广岛原子弹400倍的辐射。
一个“世界末日”的开关被按下，而最终封印它的，是60万人的血肉之躯。
凌晨1点23分：“最安全”核电站的自爆
在爆炸之前，切尔诺贝利核电站，是苏联工业和科技的象征。
它位于乌克兰首都基辅以北130公里处，是苏联最大的核电站，被官方盛赞为“最先进、最安全”。
它采用的是苏联独有的RBMK-1000型石墨沸水反应堆。
悲剧，恰恰源于一次“安全测试”。
1986年4月26日的那个凌晨，4号反应堆的工作人员，正在进行一项“汽轮机相关的安全试验”，目的是测试在断电的几十秒空档期，汽轮机能否为冷却系统供电。
然而，由于一系列“极其粗心和草率”的违规操作，反应堆的功率失控，出现了异常。
凌晨1点23分40秒，惊慌失措的技术员，按下了那个红色的“紧急停堆”（AZ-5）按钮。
这是最致命的一步。
这个按钮，本该救命，却成了“引爆器”。
RBMK反应堆存在致命的设计缺陷——控制棒和安全系统的设计问题。在按下按钮后的短短7秒内，反应堆的功率非但没有停止，反而急剧上升到无法控制的地步。
核心温度瞬间过高，蒸汽压力剧增。
一声巨响，强烈的蒸汽爆炸，直接将反应堆那2000吨重的上盖炸飞。
紧接着，空气（氧气）涌入，与反应堆核心里那1700吨的可燃性石墨减速剂接触。
“轰——！”
第二次爆炸发生了。裹挟着铯-137和锶-90等强辐射物质的尘埃喷向天空。
这场灾难的“元凶”是制度。RBMK反应堆本身就不稳定，操作难度极高，更要命的是，它缺乏国际核电站通用的、最后一道防线——坚固的安全壳。
再加上苏联当时“大干快上”的管理导向，追求高速完成，最终酿成了这场人类历史上首次7级核事故。
无知的冲锋：第一批“活死人”
凌晨1点28分，火灾警报响起。
核电厂第二消防站的28名消防队员，作为第一批救援力量，立即出动。
他们根本不知道什么是核辐射，通讯里只说是“反应堆厂房起火”。
他们没有穿任何有效的防辐射服，只有普通的消防战斗服，就直接冲向了反应堆厂房，甚至爬上了还在燃烧的屋顶。
他们面对的，是人类历史上最恐怖的辐射源之一。4号反应堆已经彻底暴露，释放的放射性物质总量，是1945年广岛原子弹的400倍。
就在他们冲进火场的同时，距离核电站几十公里的普里皮亚季市，许多居民被爆炸声惊醒。
他们看到核电站上空五颜六色的“漂亮火光”，甚至有人好奇地跑到阳台上围观。
他们不知道，那“五彩斑斓的黑”，是死神的镰刀。
第一批消防员的代价是惨烈的。他们扑灭了明火，但也吸入了致死量的辐射。
事故发生后，马上有203人被紧急送往医院。
但一切都晚了。
第一批冲进去的消防队员和救护员，有28人（在首批31名死者中），在随后几周内，因急性辐射症（ARS）在极度痛苦中不治身亡。
灾难发生后的第二天，普里皮亚季市才响起广播，要求居民“立即撤离”。
广播里安抚市民，说这只是“临时措施”，“几天后就返回”。
这座为核电站5万名员工和家属建造的“模范城市”，瞬间人去楼空。
他们中的大多数人，再也没能回到故乡。
一个以核电站为圆心、30公里为半径、总面积2600平方公里的“疏散区”（隔离区）就此诞生。
总计有40万人被迫离开故土。
普里皮亚季，成了一座举世闻名的“鬼城”。
60万血肉之躯：封印“黑暗之神”
第一批消防员用生命扑灭了明火，但真正的噩梦才刚开始。
4号反应堆炸开了花，1700吨的石墨还在燃烧，裸露的堆芯持续向欧洲上空喷射着致命的放射性尘埃。
怎么办？
苏联军方出动了直升机。在接下来的10天里，飞行员们冒着生命危险，一次次飞临反应堆上空，总共投下了5000吨硼、白云石、沙子和铅，试图把火压住。
火是压住了，但堆芯还在。
必须把它封起来。
苏联调来了西德的军用遥控机器人，试图清理屋顶上那些高辐射的石墨块。
可辐射剂量太高了，机器人的电子元件几分钟内就失灵了。
机器失灵了，怎么办？
苏联当局做出了一个“中世纪”式的决定：用人填。
这就是后来被统称为“清理人”的庞大群体。
在事故后的几年里，苏联政府总共动员了600,000名军人、警察、消防员、矿工、司机、医生和工人，投入到这场“战争”中。
他们中最惨烈的工作，就是在4号反应堆的屋顶上。那里堆满了刚从堆芯炸出来的石墨块，是地球上辐射最强的地方之一。
他们被称为“生物机器人”。
他们穿着简陋的、自己用铅皮加厚的防护服，每次冲上屋顶，只能工作几十秒到几分钟。
他们的任务就是在极短时间内，铲起一两铲子石墨块，扔回反应堆，然后就得立刻撤下。
就这几十秒，决定了他们一生的命运。他们用自己的健康，换取了清理的进度。
还有矿工。为了防止堆芯熔穿地下水导致更大规模的蒸汽爆炸，数千名矿工被调来，夜以继日地在反应堆底下挖出一条隧道，灌注混凝土底座。
正是这60万血肉之躯，用自己的健康和生命作为代价，在4号反应堆上方，奇迹般地修建了第一座巨大的钢筋混凝土外壳——“石棺”。
这座“石棺”，封印住了那30吨极具危险性的放射性尘埃。
这场灾难，最终导致乌克兰、白俄罗斯和俄罗斯三国，总计840万人受到辐射影响。
15.5万平方公里的土地被污染（几乎是意大利领土面积的一半）。
仅白俄罗斯一个国家，承受的直接经济损失就高达2350亿美元。
这场人类历史上最大规模的核灾难，在乌克兰语中，“切尔诺贝利”本意是斯拉夫神话中的“黑暗之神”。
如今，神话照进了现实。
2025年10月，悲剧发生近40年后，在切尔诺贝利核电站附近，依然有当年被遗弃的宠物后代在游荡。
人们甚至拍到了3只毛发呈现诡异蓝色的狗。
当地组织称，它们一周前毛发还很正常，极有可能是接触到了某种化学物质——这片土地的“噩梦”，从未真正远去。
参考资料：
切尔诺贝利核电站附近出现多只蓝色的狗，疑似核事故后被遗弃宠物的后代.极目新闻.2025-10-28
核电事故之二一苏联切尔诺贝利核事故.中国医学科学院.2023-11-14
人类历史上最大核灾难——切尔诺贝利核事故.搜狐.2025-04-27
回顾史上首次最高级别核事故：切尔诺贝利.知乎
切尔诺贝利核事故35周年：如今那里是什么模样？澎湃新闻.2021-04-26
切尔诺贝利37周年：震撼的不是灾难，而是背后敲响的核安全警钟.中国核网.2023-05-10
【专题报道】噩梦般的记忆：切尔诺贝利核事故灾难纪念日反思.联合国.2018年4月25日
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
