【路开原创】福生的爱情（一/谢平）

□文/谢平

一

福生一出生，就与福气不沾边，六个月大发了一次高烧，大人不知是小儿麻痹症。到了三岁，人还站立不起，脚杆像筷子粗细，接着父亲又得了病，咳嗽不止，在郎中那抓了十几副草药，吃了也没见好，又请神婆化符喝符水还是没用，咳血不止，捱了一年死了。但福生的不幸还没到此为止，父亲死了的第二年，他的娘去深山砍栎木准备到冬天来烧木炭，没注意树上有马蜂窝，震落下来，马蜂把她叮得整个脸都变了形，叫天天不应叫地地不灵，跌跌撞撞回到家已经没救了。

福生成了孤儿，只好由伯父收养。

伯父家也是种田人家，家境也不宽裕，儿女有的成了家，有的还在上小学初中。上小学的儿子讨厌坐在杠椅上的堂弟，见没人就会搧他几个耳光，因为他太脏，拉屎屙尿从垫板的圆圈里漏下来，房间里整个臭烘烘，鼻子下拖着两条浓鼻涕，招惹苍蝇，还爱哭。白天家人都忙着自己的事，上学的干农活的，福生一个人坐在杠椅上，如困住的老鼠，屁股坐在硬板上一整天，麻了就哭，饿了也哭，哭着哭着就睡着了。

福生长到十岁，下肢仍旧不能迈步，伯父做了一把一米高的条凳，找来一段杉木刨圆打光，头上安个三角支架，缠上布条好撑在腋窝下，底下剪一块废弃车胎包裹住。福生有了这个行头，慢慢学会行走，开始腋窝下压得生痛，手臂也举不起来。福生有一个同胞哥哥叫志刚，参军前叫福旺，他嫌名字土气，就到派出所去改名字，换成志刚。志刚参军回来后，托关系找到工作，分配在县工商所。

福生能行走了，也会帮伯父家做个些家务事，但伯母有意要让他走，说，你哥现在是公家人有能力养你，你随他去。伯父也觉得在理，就去跟志刚说，志刚不肯，说，我还没成家，拖着一个残疾弟弟，有哪个女客愿意嫁。推来推去，最后志刚对伯父说，我给生活费还是到你家。

福生就留在伯父家，十岁的孩子虽然残疾但也在长着身体，因此饭量就大，盛了一碗饭，吃完，又要盛第二碗，伯母脸色就不好看，眼神就像两把利箭射得他胆战心惊，还要说些带尖带刺的话，福生脑子没有残疾，会想事，想着想着背地里就哭起来。

二

福生说，我回家去住。伯父说了几句挽留的话应付，就揽着福生的被子，提着卷成筒的草席跟在福生后面“橐橐”地往老街走，伯母跟在伯父后面，大声地对街面上的人道：“我这侄子就是犟，要一个人过！”

福生家的房子在老街北面，这也是父母留给他唯一能安身的地方。隔壁住着的豆腐嫂闻声也过来帮忙拾掇房间。父母去世后房屋只是用来堆放伯父家的一些农具，散发着泥土味和霉味，豆腐嫂撮了一撮斗石灰撒在墙脚，用来消毒驱赶虫害，伯母把锅灶涮洗干净，又在床上铺上新鲜的金丝草（稻草），一直忙到傍晚。福生有了真正意义上的家，独自过起生活来。

每天，天刚亮，附近的老表就挑着菜篮来到街上，菜篮里是刚摘的自家菜园里的时令蔬菜。卖菜的人从他头顶上“哒哒”走过，一个又一个。年复一年，这种声响是塑料鞋木屐鞋布鞋或者是光脚板发出的声音他能分辨得一清二楚，甚至他能从声音里辨别出男女，张三李四王二麻子八九不离十。

福生起了床，热闹的街市开始了，这种热闹维持不超过一个钟点就又恢复平静，卖菜的挑着空篮往回走，有的会在商店里买点必需品；买菜的大多是单位上的人，豆腐嫂的三板豆腐中有一板是专门留给那些公家人的。

福生长到二十岁，他唯一做的正经事就是维持街道秩序。这条不足百米的街道，宽不达六米，两边皆是店面或住家。福生处在街头，他规定卖菜人的菜篮得贴墙根摆放，不按要求摆放他就挥着拐杖指挥。他的拐杖换成了铝合金材质，这是他哥志刚从民政局要来的。他的这个正经事没哪个指派他做，他乐意干，别人也没觉得好还是不好。

街道安静下来，福生就开始生火做早饭。他的早饭雷打不动：一把面，几匹叶菜。吃完，出门，拖着凳拄着拐在铁匠铺、理发铺、商店里消磨一天时光。一日，铁匠铺张师傅正带着徒弟一大锤一小锤“叮叮当当”打制柴刀，冷了又往热炉里烧，伴随着风箱的拉伸与收缩，火星飞溅噼里啪啦作响。顾客是一位妇娘，跳起脚躲着火星。

“我爷学打铁，你娘学卖X。”福生踱到铁匠铺，对着妇娘唱。

“打断命个，你下世还要做瘸子。”妇娘笑骂。

柴刀在师徒的敲打下逐渐成形，最后在黄泥水里淬火，黄泥水翻起滚滚水泡。妇娘拿起柴刀感觉满意，挥一下吓福生，福生用拐杖挡，引得妇娘咯咯直笑。福生巴不得有人与他玩笑多说些话，妇娘要走，他用拐杖拦着她。“没你这么放闲！”妇女拨开拐杖，把柴刀放进箩筐挑担走了。

三

志刚来看福生，福生看着哥哥阴沉着脸，猜到准是自己赊账吃喝的事让他生气了，不敢在街上逗留，提起凳往家走。志刚跟在后面，进了家门，一个巴掌搧过去，福生的脸上就有五个手指印。福生“哟”了一声，怒目而睁：“你下得了这狠手！”

“你欠了商店多少钱？人家都追到我单位上来了，你不要脸我还要脸！”

“我不说你会还，他们就不赊给我，我没吃不就饿死了，你就没人叫你哥了。”

“你还倒会念亲情，是外人我会拿我这一点可怜工资让你去摆阔？”志刚看着福生脸上的手印，语气也软下来。“我跟你联系好，明天去敬老院，吃喝都有人伺候。”

“我不去，那是老人呆的地方，看着都害怕。”

“去不去？！”志刚又提高了嗓门。

福生滚出一颗泪珠，志刚转过身，骂一句“恶心”。

福生来到敬老院，一排老人坐在墙跟看着他们一行人过来。老人一律穿着灰色的衣裤，这样穿估计是耐脏，他们的眼神一律地空洞渺远，如同一条深不可测邃洞。

福生住下来，哥哥伯父伯母走了，他像一块灰色破布扔在这里。晚上睡觉他不敢闭眼，隔壁的呼噜声如狼在山谷吼叫，他也不敢起身，走廊上有人影晃动，突然重重摔下去，像摔下一包湿谷，接着传来呻吟声，声音越来越微弱，他估计人死了。第二天摔跤的人还躺在地上，不过没死。

这位坚强不死的老人，后来成了福生的朋友。老人住在福生斜对面，好喝酒，没酒了就要儿女送来。

“一视同仁，这个月是大儿子，下个月二女儿，再下个月三女儿，老四老五老六顺着来，半年刚好轮一次，我本子记着，谁也赖不了。”

老人给福生倒一盅谷烧，分给他两块咸饼干。

“你跟女人好过么？”老人突然问。

“没有，没有人看得上我。”福生摇着头，心里恨死了腋下的拐杖屁股下的条凳。

老人用力拍了他，大嗓门叫着：“你要赚钱哪，有了钱就有人要！”

福生想了一夜，第二天托人去跟哥哥说，他要去赚钱。

（未完待续）

摄影小夫（路开文化）

谢平，江西广昌人，赣南师范大学1980级中文就读，曾为天津某物流公司总经理，现居广昌。教育系统工作，现退休，散文作品见《厦门文学》《厦门日报》等期（报）刊，赣州路开文化文友。

本公众号文章皆为原创作品，

如需采用，请联系13870789598

微信号：路开文化