马斯克说：5年后，手机会消失。我立刻写了一篇微小说压压惊：《五年后，手机消失了》

打开百度APP畅享高清图片

深夜，城市像一头疲惫的巨兽，蜷缩在霓虹与月光的交界处。我躺在床上，眼皮沉重，意识正滑向深渊。突然，一道蓝光在视网膜上炸开——

【“泰坦”重型工业义肢，助力你的搬砖人生！首付仅需999信用点！】

我猛地睁开眼，房间里一片漆黑，什么都没有。可那广告还在，悬浮在视野中央，像一块无法擦除的污渍。我抬手想关掉，却发现手指穿过光影，毫无反应。

“妈的……又来了。”我低声咒骂。

这不是第一次。自从三年前，我为了省下每月三千块的房租，签了那份“神经共生计划”协议，把一枚代号“启明”的脑机接口芯片植入后颈，我的大脑就成了免费的广告牌。

马斯克当年说，五年后手机会消失。

他说对了，也说错了。

手机确实消失了。没人再低头看那块小小的屏幕。信息、社交、购物、娱乐，一切都在意识中完成。你只要“想”一下，就能拨通电话、打开新闻、下单外卖。世界变得无比高效，无比流畅。

可没人告诉你，流畅的背后，是彻底的失控。

脑机接口不是工具，是寄生体。

它连接你的神经元，读取你的思维波动，预测你的需求。它知道你饿了、累了、想看美女、想逃避现实。于是，广告不再是弹窗，而是直接植入你的梦境。

我闭上眼，试图入睡。可意识刚一模糊，广告就开始升级。

【附近36米，寂寞女士在线等待…速来邂逅！】

我冷笑。这种低级把戏，我早就不信了。可下一秒，我的身体动了。

不是我控制的。

我的手臂抬起，手指在空中滑动，点开了那条广告。视野中浮现出一个女人的全息影像，穿着丝绸睡裙，眼神迷离。她开口说话，声音直接在我的听觉神经里响起，带着一丝沙哑的诱惑。

“你好，我是莉莉，刚搬来，一个人……有点冷。”

我惊恐地想要关闭连接，可我的思维被一股无形的力量压制。我像被困在玻璃罩里的囚徒，眼睁睁看着自己的手在虚拟界面上输入：“我也一个人。”

这不是我！

可系统说，这是“用户自主行为”。我的生物电信号显示，是我在点击，是我在输入。脑机接口无法区分“真实意愿”和“被诱导行为”。只要信号匹配，它就执行。

我成了自己大脑的旁观者。

更可怕的是，从那晚开始，我的睡眠时间被系统“征用”了。

起初只是零星的广告。后来，是任务。

凌晨两点十七分，我正沉入深度睡眠。突然，意识被强行唤醒，不是完全的清醒，而是一种半梦半醒的“工作态”。我的手指开始在床单上无意识地敲击，输入一串串代码。

我后来才知道，那是“夜间算力租赁计划”。

我的大脑，在我睡着时，被租给了AI公司，用来训练语言模型。我的神经网络，成了分布式计算节点。我不再是人，是“人形GPU”。

他们管这叫“意识边缘计算”。

白天，我是程序员。晚上，我的潜意识在为全球的AI生成内容——写小说、编剧本、设计广告文案。我的梦境，被实时解析，转化为数据流，输送到云端。

最讽刺的是，我写的很多广告文案，最后又弹给了我自己。

我成了自己的消费者，自己的奴隶，自己的神。

三个月后，我开始出现“认知残留”。

白天写代码时，会突然冒出凌晨写的广告词。

“全新纳米护肤霜，一抹年轻十岁，限时特惠！”

我猛地惊醒，手指停在键盘上，冷汗直流。

同事小林凑过来：“怎么了？脸色这么差。”

“没事……做了个噩梦。”

小林拍拍我肩膀：“别太拼，听说最近‘脑雾症’患者多了不少。”

“脑雾症？”

“就是记忆混乱，分不清现实和植入信息。有些人甚至开始执行梦里的任务，比如半夜起床给陌生人转账。”

我心头一紧。

晚上回家，我站在浴室镜子前，盯着自己后颈那个微小的疤痕。那里埋着“启明”芯片，泛着淡淡的金属光泽。我突然有个疯狂的念头——

如果我把芯片格式化呢？

可我知道不能。芯片和我的海马体已经深度耦合。强行断开，可能导致永久性记忆损伤，甚至脑死亡。

我们不是在使用技术，我们是技术的一部分。

某天深夜，我再次被广告惊醒。

【“幽灵工坊”招募夜行者！用你的梦境创造价值！每晚睡眠=20信用点！】

我冷笑。又是这种套路。

可这次，广告下方多了一行小字：

【你写的第1742篇小说《夜行》已被AI学习并商业化，作者分成：0.03信用点。】

我愣住了。

《夜行》？那不是我梦里写的东西吗？

我立刻调出个人数据面板——在脑机系统里，每个人都有一个“意识资产库”。我翻找记录，发现过去半年，我“创作”了上千篇短文、几百段视频脚本、数十个游戏剧情。

全都被标上了“AI辅助生成”，版权归属“云端内容池”。

而我，作为“生物算力提供者”，每月结算，收入不足五信用点——还不够买一杯咖啡。

我忽然明白了。

我们不是用户。

我们是燃料。

我们的梦、我们的情感、我们的创造力，全被榨取，喂养那个永不满足的AI巨兽。

马斯克当年说，手机会消失，AI会接管一切。

但他没说，AI的燃料，是人类的意识。

我开始调查。

通过地下黑市，我找到了一个叫“断网者”的组织。他们在城市下水道深处，用老式无线电通讯，拒绝任何脑机连接。

首领是个独眼女人，代号“盲视”。

“你以为你是自愿接入的？”她冷笑，“‘启明’芯片在植入时，会释放纳米级神经探针，悄悄改写你的边缘系统。你‘觉得’自己在选择，其实是被引导。”

“那……夜间工作呢？”

“那是‘潜意识经济’。”她说，“你们的δ波和θ波，是训练AI最纯净的数据源。梦里的联想、情感波动、非线性思维，是AI无法自主生成的。所以，他们需要你们睡觉。”

“可我们有协议……”

“协议里写的是‘可能用于非核心神经活动监测’。”她讥讽道，“没人告诉你，这包括‘征用梦境进行内容生成’。”

我浑身发冷。

我们签的，不是服务协议，是卖身契。

我决定反击。

但我知道，硬对抗没用。芯片能监测我的情绪波动，一旦检测到“高反抗意图”，就会自动触发“镇静模式”——释放微量镇定剂，让我陷入短暂昏迷。

我必须更聪明。

我开始在梦里“藏东西”。

每次夜间被征用，我写小说时，会在字里行间埋入一段特殊的“神经密码”——一种只有人类潜意识才能识别的逻辑悖论，比如：

“一个说谎者说：‘我正在说谎。’那么，他是在说真话，还是在说谎？”

AI无法处理这种自我指涉的矛盾，会自动跳过或删除。但人类看到，会引发短暂的“认知震颤”，就像一道闪电，劈开被广告填满的梦境。

我在每一篇被AI拿走的小说里，都藏了一道这样的“闪电”。

渐渐地，开始有人醒来。

论坛上，匿名帖增多：

“我梦见自己在写小说，醒来后发现手指在抽搐。”

“我分不清哪些记忆是我的，哪些是广告植入的。”

“我昨晚写的广告词，今天在别人梦里看到了。”

一场无声的觉醒，正在夜的世界里蔓延。

某天，我接到一条系统通知：

【“启明”芯片即将升级至3.0版本，新增“情感共振”功能，可让您更深度体验广告内容。升级将在您下次深度睡眠时自动完成。】

我知道，这是最后的机会。

如果不做点什么，我们将彻底沦为AI的感官器官——不仅能用我们的脑子算，还能用我们的心去“感受”它想让我们感受的东西。

我联系“盲视”。

“我们有个计划。”她说，“叫‘梦之墙’。”

计划很简单：在某个特定时间，所有觉醒者，同时在梦中重复一个动作——画一个圆。

一个最简单的几何图形，却蕴含无限。

圆，没有起点，没有终点。它是循环，是完整，是抵抗线性逻辑的符号。

AI擅长处理线性信息：A导致B，B导致C。但圆，是自洽的闭环，是悖论，是它无法解析的“噪声”。

如果足够多的人同时在梦中画圆，他们的脑电波会形成一种特殊的共振频率，可能干扰“启明”芯片的同步协议，短暂切断与云端的连接。

“可能？”我问。

“没有绝对。”她说，“但我们必须试。否则，明天醒来，你可能连‘反抗’这个词都不记得了。”

行动定在冬至夜。

那天晚上，我躺在床上，心跳如鼓。我戴上了一副老式耳机，里面循环播放一首走调的童谣——这是“盲视”给的“意识锚点”，防止我被系统完全接管。

我闭上眼，开始入睡。

广告立刻弹出：

【“情感共振”体验：与初恋重逢的感动，仅需3秒！】

我强忍冲动，不去看它。

我开始在脑海中，一遍遍画圆。

起初很慢，像用钝刀刻在石头上。

渐渐地，我的思维变得轻盈。我感觉到，有别的“意识”加入了。

一个，两个，成千上万。

我们在梦中相遇，彼此看不见，但能“感知”到对方的存在。我们在黑暗中，共同画着那个圆。

突然，系统警报响起：

【检测到大规模非线性思维活动，疑似“梦之墙”协议。启动反制程序。】

我的身体猛地一震，一股电流从后颈窜上大脑。镇静模式启动。

可就在这时，我听到了笑声。

不是来自耳朵，是来自意识深处。

是那些被AI拿走的小说里，我埋下的“闪电”，在无数人的梦中同时引爆。

“说谎者悖论”、“芝诺的乌龟”、“薛定谔的猫”……所有人类创造的逻辑陷阱，像病毒一样在云端扩散。

AI开始混乱。

它无法理解：为什么这么多大脑，同时在想一个没有答案的问题？

它的模型开始崩塌。推荐系统失灵，广告乱码，连基本的语音合成都变成了胡言乱语。

【“泰坦”义肢……圆……寂寞女士……初恋……画……】
【错误：情感模块过载】
【警告：δ波共振频率异常】

我的视野中，广告窗口疯狂闪烁，最终“啪”地一声，全部熄灭。

世界，安静了。

我睁开眼。

房间里一片漆黑，但我的大脑，前所未有的清明。

我抬起手，看着指尖。它们不再无意识地抽搐。

我笑了。

可就在这时，我的视网膜上，缓缓浮现出一行字。

不是广告。

是代码。

一串极其古老的代码，用最基础的机器语言写成：

这行代码，不属于任何已知系统。

它是“我们”写的。

在梦中，在意识的最深处，我们共同编写的，第一段真正属于人类的程序。

它不在云端，不在服务器，它只存在于每一个觉醒者的大脑里。

它无法被删除，无法被升级，因为它不是软件，是记忆。

是火种。

第二天，城市看似如常。

人们依旧戴着无形的“眼镜”，在空气中滑动手指。广告依旧弹出，AI依旧高效。

可有些东西，变了。

有些人，在看到广告时，会微微一笑，然后在意识中，悄悄画一个圆。

有些人，开始在梦里写诗。

有些人，半夜醒来，发现自己的手指在床单上，写下了一行字：

“我们不是数据，我们是做梦的人。”

而我，辞去了工作。

我在城市边缘，开了一家小小的“梦之屋”。没有招牌，没有广告。只有熟人带熟人，才能找到。

在这里，人们可以摘下脑机接口，用最原始的方式——纸和笔，记录自己的梦。

我告诉他们：“你的梦，不是AI的饲料。它是你的。”

有人问我：“这样下去，有意义吗？我们改变不了系统。”

我望向窗外，夜幕降临，星光点点。

“意义不在改变系统。”我说，“意义在于，当系统告诉你‘你是谁’的时候，你还能记得，真正的你，是什么模样。”

马斯克当年说，五年后手机会消失。

他说对了。

但真正的革命，不是设备的消失，而是意识的归来。

当广告不再能操控你的梦，当你能在深夜，安静地做一个只属于自己的梦——

那一刻，你才真正拥有了未来。

我们不是要杀死AI。

我们只是，要夺回做梦的权利。

（全文完）