突然不爱打游戏了？成年人的“戒游”，藏着说不出的无奈

刷到某乎上的热门话题时，瞬间被戳中：“从小沉迷游戏，街霸、LOL、王者荣耀挨个打卡，可工作后别说通宵开黑，连打开游戏的欲望都没了——这到底是为什么？”

底下的高赞回答，字字都是成年人的共鸣：“不是游戏不好玩了，是我们玩游戏的‘底气’没了。”

小时候玩游戏，是纯粹的快乐。放学背着书包冲去网吧，5块钱就能包一下午机，和同学组队打副本、抢人头，输赢都能笑得直不起腰。那时的游戏，是逃避作业压力的“避风港”，是和朋友增进感情的纽带，是占据整个青春的精神寄托。我们有大把时间研究攻略、练操作，哪怕重复刷同一个关卡，也能乐在其中，因为时间是自己的，快乐也是纯粹的。

可工作后，一切都变了。

首先是“时间碎了”。以前能腾出一下午、一整晚沉浸式打游戏，现在连完整的1小时都成了奢侈。早上被闹钟叫醒赶地铁，白天被会议、报表、客户需求填满，晚上拖着疲惫的身体回家，只想瘫在沙发上刷会儿短视频放松，哪还有精力点开游戏，应对复杂的操作、队友的催促？好不容易等到周末，要么要补觉、做家务，要么要陪家人、处理琐事，留给游戏的时间少得可怜，就算打开了，也会因为“马上要忙别的”而心不在焉，玩得索然无味。

更核心的是“快乐变贵了”。小时候玩游戏，快乐来自“闯关成功的成就感”“和朋友开黑的默契”，简单又直接。可成年人的世界里，游戏再也不是“必需品”。工作中的KPI、生活中的柴米油盐、未来的房贷车贷，早已占据了思绪的大半。当你打开游戏，看到队友摆烂、连续掉分，不仅不会开心，反而会因为“浪费了宝贵时间”而焦虑；就算赢了，那种快乐也很短暂，转头就会想起没完成的工作、要交的账单，瞬间被现实拉回原地。

还有一个扎心的原因：“再也找不到一起玩的人了。” 以前的游戏搭子，如今各自为生活奔波。有人忙着加班升职，有人结婚生子围着家庭转，有人换了城市、断了联系。就算偶尔约着开黑，也会发现彼此的节奏早已不同——你想速战速决，他要照顾孩子时不时挂机；你熟悉的英雄早已改版，他沉迷的新玩法你一窍不通。曾经能聊一整晚的游戏话题，现在只剩下“最近忙吗”“下次再约”的客套，游戏成了尴尬的“社交工具”，再也找不回当初的默契和热血。

更让人无奈的是，我们的“精力阈值”变低了。小时候能熬夜打游戏，第二天照样精神抖擞；现在稍微晚睡一会儿，第二天就会昏昏沉沉、影响工作。游戏里的高强度操作、紧张对抗，对成年人来说已经成了“负担”，反而不如刷剧、听书、散步来得轻松。我们不再追求“赢”的成就感，而是更渴望“不费力”的放松，而游戏，早已不符合这种需求。

其实，我们不是不爱游戏了，而是不再需要通过游戏来获得快乐和认同。小时候，游戏是我们的全世界；长大后，我们的世界里多了责任、压力、牵挂，游戏只是众多选项中最“费力”的一个。

那些被我们渐渐放下的游戏，藏着的是青春的退场，是成年人的无奈与成长。或许偶尔会想起当年和朋友开黑的夜晚，会怀念那种纯粹的快乐，但也只能笑着摇摇头，继续为生活奔波。

你有没有过“突然不爱打游戏”的瞬间？你心中的“游戏青春”，是哪一款游戏、哪一群人？欢迎在评论区聊聊你的故事！