娶30多个老婆，生94个孩子，一家近200人住在有100间房屋的洋房中

娶30多个老婆，生94个孩子，一家近200人住在有100间房屋的洋房中，甚至连自己的孩子都分不清楚，印度男子却说：我这是在做好事啊。
这真实发生在当代印度米佐拉姆邦北部的一个村庄。
在这样一个“迷你王国”里，普通的一天会是什么样子？故事的主角齐奥纳，面对这个庞大到让人头皮发麻的家庭，他到底做了什么，又为何坚称自己是在“做好事”？
凌晨四点，天色还未全亮，齐奥纳已经坐在那间挂满家族合影的房间里，照片墙上，孩子们的笑脸已经连他自己都分不清哪一个是小女儿，哪一个是二儿子。
扎西安基推开门，递上一杯热茶，低声提醒：“今天小六要打疫苗。”
齐奥纳点头，单手拨弄着桌上的账本，神情平静。
此时，大院外，已经传来孩子们的脚步声，他们像士兵一样按年龄排队，等着和父亲说早安。
厨房里，十几个妇女一字排开，忙着切菜、煮饭、分发早餐。
米缸里的米一天要消耗掉100公斤，锅里炖着二十多只鸡，外面菜园的青菜还没来得及采，猪圈里的猪已经在嚎叫。
大老婆扎西安基是这个家庭的“首席运营官”，她像训练有素的指挥官，分派家务：谁去菜园，谁喂家畜，谁带小孩，谁去木工坊。
每当家里有新成员进门，她总是第一个出现在门口，安排住宿和工作。
家族里，从来没有无所事事的人，有人负责学校的课程表，有人负责修缮院落，有人专门照顾刚出生的婴儿。
这里有着近乎军事化的秩序，就连每天吃饭的时间，也是定死不变。
家里分工明确，孩子们习惯了轮流洗碗，年长的女儿帮母亲们缝纫衣服，年幼的孩子负责收拾玩具。
他们自给自足，院子里有自建的学校、操场、木工坊、养猪场和菜园，生活的消耗量惊人，但很少需要外面的支援。
这种封闭的生活像极了一个自治的小王国，特别是在印度有些地方干旱、饥荒时，这个家族反倒成了村子里的“抗风险样本”。
在这里，齐奥纳的房间独占整栋洋房的顶层，他的卧室很大，但床只有一张，属于他一个人。
妻子们轮流造访他的卧室，有严格的时间表，谁晚上睡哪里，谁和谁同屋，扎西安基都安排得清清楚楚。
有人会觉得，这样的规则冷漠残酷，但去问那些妻子，她们会说：大家分工明确，家务不会落在一个人身上，互相照顾，孩子们也懂得尊重长辈。
甚至连大儿子都认同父亲的做法，但这个“传奇家族”的故事，并非一开始就如此庞大。
1972年，齐奥纳才17岁，和扎西安基结婚，他的父亲是村里查那教的创始人，也是村长。
查那教并不是主流宗教，但它允许一夫多妻，并鼓励信徒多生孩子。
齐奥纳从父亲手里接过教派首领的位置后，他将“娶妻生子”当成一种信仰使命。
最疯狂的时候，他一年能娶十个老婆，家里每过两三年就要新建几间屋子。
2006年，最年轻的妻子进门时只有20岁，和齐奥纳年龄差距近40年，她生下第94个孩子后，媒体蜂拥而至，家里的洋房也成了景点，每年有成千上万的游客前来参观。
齐奥纳总是那样平静，他说自己计划去美国，把查那教发展成全球性教派，让家族越来越大，对于外界的质疑，他并不在意。
他觉得，只要家族里的人过得有尊严、有饭吃、有归属感，这就是他要做的“好事”。
2021年6月13日，齐奥纳因心血管疾病去世，他的离开并没有让家族陷入混乱。那一天，村里静悄悄的，很多人都在等待家族会不会分裂。
但事实是，扎西安基带领着30多个妻子和近200个孩子，像往常一样开始新的一天。
厨房照样炊烟袅袅，孩子们照样上课，院子里依旧热闹。
齐奥纳的家族早已习惯了高效协作，大老婆继续坐镇中枢，二老婆负责教育，三老婆掌管食材采买，四老婆照看病号。
孩子们有自己的“自治体系”，年长的带年幼的，新生的很快就能学会规矩。
只要太阳升起，百间房屋里总有人起得比鸡还早，夜里总有孩子的笑声回荡在楼道，这种生活方式，已经超越了一个人或者一套规则的意义。
查那教的信仰没有中断，新一代的孩子已经学会家族的“规矩”，有人离开村庄，去外地打工；也有孩子选择留在家里，继续扩大家族的生意和影响力。
外人很难理解，这种极端的集体主义背后，究竟是怎样的心理需求和文化根基。
其实，这种家庭模式，无关对错。只是在特定的文化和历史背景下，一群人选择了他们认为最合适的生存方式。
齐奥纳家族像是一个极端却真实的社会实验，它挑战了现代社会对家庭的想象。
对于齐奥纳来说，三十多个妻子、九十四个孩子、近两百口人，是他的使命，也是他的选择。
夜幕降临，百间房屋里灯火点点，空气中残留着锯末和饭菜的味道。
扎西安基独自一人清点明天要用的食材，身影在厨房的灯光下拉得很长，外面的院子里，孩子们还在追逐打闹。
这个家族的故事，远没有结束，每个人都是这台机器不可或缺的零件，无论世界如何变化，他们都在用自己的方式，续写着属于自己的传奇。
参考资料：“世界最大家庭”男主人去世：有39个妻子94个孩子-上游新闻