重生之我再也不会看短剧丨作家看短剧

近几年，一种以“秒”为节奏、以“爽”为内核的娱乐形式——短剧，正极强地冲击着我们的视野。它挣脱了传统影视的叙事框架，将矛盾冲突极致浓缩，那些高度程式化、套路化的桥段，精准戳中了当代人在碎片化时间里的情绪开关，成为当下最流行的“电子榨菜”，让我们在通勤路上、午休间隙，迅速完成一次从现实抽离的短暂“精神代偿”。 但随着短剧市场的繁荣，也带来诸如短剧是否是“下沉市场专属”、爱看短剧是否是低俗的文化品味等等的争论。本期我们特别邀请了三位作家朋友，作为观众也作为创作者，与我们分享看短剧的新奇观感与深度思考。——编者按

必须承认，一开始接到关于短剧的约稿，我差点笑了出来。我不知道这算是找错了人，还是找对了人。如果说找错了人，我确实从来没有完整看完一部短剧；但也正因如此，我起码还有短剧初体验可以分享。这是实话。此前，我时不时会在各大社交平台上刷到短剧的片段，有的是外卖员被卷进时空隧道，带着现代枪火回到秦朝，帮助秦始皇打天下，或者直接成为秦始皇；有的是被众人看不起的“小虾米”，在一场生死存亡的危机之中，拯救了整个门派……每次当我看得入神，意识到爽点即将到来，片段便戛然而止。显然，这是引流片段，想要继续观看，就要收费。每到这时候，我都会停下来。因为被迫花钱的不爽，战胜了看剧的爽。也因此，我从来没完整看完任何一部短剧。

我找了几位看短剧的朋友，请他们推荐几部短剧。结果让我很意外，他们几乎都拒绝了我的请求。对方给了几个平台名称，让我自己在上面搜索。其中一个朋友说，没办法推荐，因为每个人爱看的都不太一样。因为是初次，我几乎没有做选择，只是随意点进平台首页推荐排行第一的剧目。这部剧有82集，我大概看了20多集，突然意识到，自己不是这部剧的受众。

这部剧讲的是一个女自由摄影师因为家族利益，被迫与总裁帅哥订婚，最终两人相爱结婚的过程。女主角一开始抗拒和总裁帅哥订婚，却在日常相处的点滴之中，不断被总裁的霸道与温情所打动。两个人感情升温的关键节点包括但不限于，男主带女主出席家宴，当众单膝下跪为女主脱下硌脚的高跟鞋，换成酒店拖鞋，并对女主角说，你是我的未婚妻，你不用在意任何人的眼光；当女主角惹上坏人，只需一个电话，甚至未告知自己的位置，正在商务应酬的总裁也能秒到现场为她解围；在飞速行驶的豪车后座，两个人突然解掉安全带，开始相拥亲吻等等。

显然，这是一部偏女频的短剧。我终于理解了拒绝推荐的朋友们，他们嗑短剧是为了爽感。之所以有爽感，是因为自己的幻想得到了满足。所以短剧设定必然要离地三尺，有悖于现实的基本逻辑，在特定受众几乎唯我独尊的幻想之中去构筑世界，推动剧情。也只有这样，嗑短剧才能产生爽感。怪不得我的朋友们不给我推荐短剧，不仅因为每个人的爽点不尽相同，更重要的是，推荐短剧有可能暴露自己内心那点小小的癖好和欲望。

想到这里，我又找了一部男频短剧来验证我的想法。从设定上来看，这部叫《别人末日，我靠超市被批老婆奴》的短剧更是天马行空。男主角可以在末日和超市两个场景之中自由穿梭，运送物资。末日的美女们衣衫褴褛，只能靠吃罐头度日，男主角给她们带来了苹果、沐浴露，于是被奉为神明。看了几集之后，我对短剧的垂直性有了更深的理解。看这部剧最爽的人群，也是这部剧的核心受众，就是小型商超的男老板。他们被困在收银台的后方，短剧可以打发没有顾客的时间，抚慰他们心中的幻想。我又试着看了几部其他的男频短剧，怎么形容感受呢？总归把我看得很痛苦。这些短剧，虽然设定各不相同，有的穿越，有的重生，但无论上天入地，魂穿夺舍，到底想要实现的愿望，也依旧是升官发财、出人头地以及娶得娇妻。

短剧虽然数量庞大，分类繁多，但繁荣背后，却是欲望的单一。以我使用的平台为例，观众可以从主题、设定、背景、受众等四大类别叠加筛选符合自身标准的短剧。其中任一类别底下，又有极为详细的分类。比如主题底下便有，战神、玄幻、现言、权谋、仙侠、种田等数十个小类。但这些分类更像是短剧数量繁多的衣服，而短剧的身体则几乎一成不变。绝大多数短剧都是关于实现欲望的叙事，人生如何成功，欲望如何实现，仿佛主角没有出人头地的短剧就不应该存在。在许多短剧的剧情简介中，“人生”作为关键词频频出现，逆袭人生，幸福人生。这让我有些吃惊。

通常来说，人生往往是长时段，意味着复杂曲折与厚重，这些特质都与短剧的爽感背道而驰。短剧企图展示的是一种占便宜的轻快人生，在这种既短又长的影视文学形式里，人生由一个个紧锣密鼓的戏剧性事件构成，这些事件都很短，但很重要，足以推动主角沿着幸运的方向继续上升。因而，无论是外卖员重生成为富豪，还是穿越时空用现代军火当唐太宗，短剧里的人生总是相当轻易。在这种轻易背后，是人普遍的贪欲在肆意流淌，我们想要付出更少，或者根本不付出，但幻想获得巨大收获。

想到这里，我开始怀疑，我对短剧如此苛刻，是否只是因为我没找到属于自己的短剧？说实话，一开始我很期待自己的沉迷。突然，一个想法在我脑海里冒了出来。我打开搜索框，输入了“写作”，没有任何结果；“作家”，结果精准度非常低；“小说家”，还是没有任何结果。那一刻，我真的觉得文学、写作已经变得小众，它几乎被排除在人生的幻想之外。我不死心，最后又输入“文学”，这回终于有了结果。

《大乾风华，我以诗词成圣》《我在古代当文豪》《诗仙无双》《儒道至尊》《我就背首诗你们咋全下跪了》……在这七八部剧之中，只有《文脉断绝之后》是现代背景，其他都是古装剧。而无论背景如何，这些短剧里的“文学”，指的都是诗歌。《文脉断绝之后》讲的是古籍失传的年代，穿越时空的男主角因为背出《春晓》而震惊古籍研究专家；《诗仙无双》则虚构了一个以诗歌论地位的世界。其他短剧也差不多。我看了几部之后，开始感到重复。这些短剧只是貌似把诗歌放在了世界的中心，掌握诗歌的人，似乎就掌握了世界。成为诗仙的方式，非常简单粗暴，就是能背出或者对出更多的诗歌。所以在这些剧里，通常都设置了诗会，诗会便是诗歌的竞技场，也是男主角登顶的舞台。一看到这里，我就觉得太没意思了。

接下来几天，我没有再看短剧，也提不起任何兴趣。虽然我看得很少，时间也很短，但我似乎把自己看伤了。百万量级的播放量、收藏以及点赞，以及几千条“活人感”十足的评论，都在告诉我，短剧真的非常受欢迎，影响力巨大。我早就该发现，在挤地铁的时候，在便利店付款的时候，在收到外卖的时候，那些心不在焉又满脸沉醉的脸庞上，那些不断变化但始终发光的手机屏幕里，都有短剧的身影。短剧及其背后的欲望，早已经是我们必然要面对的现实。

最后，我还是想说，如果重生，我会做点和这辈子不一样的事情，但还是不会看短剧。