她34岁是刑场上唯一女性，行刑时回头望了李大钊最后一眼！

她34岁是刑场上唯一女性，行刑时回头望了李大钊最后一眼！

她本可以不走这条路，出身不差，家里有条件，读书也顺，二十九岁进北大，那会儿女孩子能识字都稀少，婚嫁也能过，生儿育女也能过，日子稳稳地往前，她说“我要为天下姐妹争一个公道”，话就摆在这儿，安稳放下，风雨接住，自己站出来，身边人劝她缓一缓，她点点头，脚还是往前迈，像把一扇门推开，里面是什么不多说。

劝降来了不止一次，看守说写一张悔过书就能出去，她回一句“我没错”，没有喊话，没有姿态，把心里的线理好，把手头的事想清楚，《妇女之友》她当孩子，在狱里挂念的不是吃穿，也不是冷暖，是这本为妇女说话的刊物能不能继续印，能不能有人接着做，她把这件事看得很稳，一天一天记在心里，像把账一本一本记好。

她在那个时段走到了前台，大家说起的是李大钊、瞿秋白、蔡和森，名字在书里居中，她不在中心，她像页边的注，用自己的方式把边框画实，让那段叙事不空，让我们今天看这条路时心里有数，新中国不是从天上掉下来的，是有人拿命一寸一寸趟出来的路，脚下石头一颗颗摸着走，黑夜里摸清方向，白天里把事做完。

绞刑架她不是为死而来，她为怎么面对来，她选站着，衣服理好，眼神不乱，那一刻行刑的士兵抬头又垂下，旁边的人不说话，李大钊在场，目光沉下去，像把一页书合上，场面很静，像把心里的事说清了，动作不多，时间也慢了一点。

今天我们说女性独立、社会进步、思想解放，会不会把她放进来想一想，她没有留下后代，留下一个选择的样子，她没有留下名利，留下做事的劲头，她说“我要为天下的姐妹争一个公道”，现在很多姐妹在她那时想不到的生活里上班带娃写字拍照做生意，门一扇一扇打开，街一条一条连起来。

她不是传奇的故事，她是一个真人的经历，不是神，不是符号，是一个活过、爱过、信过的中国女性，她在历史里出现过一个下午，她的那眼神一直在，跨过很多年还在，我们今天有的这些选择和自由，来自那一代人把话说出来，“我没错”，这句话落地，事情就定了。

她在刑场离开，在记忆里站得很高，这段文字交给张挹兰，那位三十四岁时站着走的人，一位把自己放到时代路口的女性，名字留在纸上，事留在心里。