![]()
文|雪风 供图|嘚嘚 编辑|马桶
嘚嘚:29岁,河北人,毕业于中南大学城乡规划系,曾经是建筑设计师,现在是自由插画师,同人文化创作者。
在云南雨崩一条人迹罕至的徒步路线上,嘚嘚和同伴停下了脚步:眼前是新鲜的熊脚印和一具被啃食过的牦牛头骨。风声呼啸,恐惧袭来,却也唤醒了久违的心跳,她与伙伴坚持走了下去,后来才知道自己误入了岔路。
这趟旅程,是嘚嘚为自己按下的“人生重启键”,即将三十而立,她选择辞去设计院工作,结束八年恋情,停掉所有插画约稿,甚至与部分朋友断联,每天暴走十五公里,缓解理想与现实碰撞带来的巨大内耗。
从雨崩出来后,她的人生再度启程——写点东西,申请芬兰或瑞典的建筑学博士,再做任何想做的事。
嘚嘚的世界没有中间地带,她说自己活得非常极端,喜欢就是喜欢,不喜欢就是不喜欢,而判断的唯一标准是“有趣”。
![]()
“我还是很爱建筑的,我觉得自己是那种老派建筑人。”这是嘚嘚设定的精神坐标,尽管插画带来收入与名气,但她始终坚称那只是“副业”,建筑,才是理想。
嘚嘚说的“老派”,是相对于当下流行的“参数化”与“工业化”。她不排斥用计算机做力学分析,却坚信建筑最本质的东西,是“人和人之间的哲学”。比如当两人想讨论私密话题时,建筑能实现“互见其人而不闻其声”,这种设计不靠代码算法,靠的是对需求的洞察。
![]()
嘚嘚欣赏王澍,这位中国首位普利兹克建筑奖(建筑领域最高奖项)得主,在西安大剧院外墙采用琉璃砖模拟青绿山水,也在中国美术学院象山校区的设计中,保留原生鱼塘、稻田,运用700万块回收旧砖瓦与夯土墙,她认为真正的建筑就是要“长在土地上”,而不是漂在甲方预算表里的“产品”。
建筑师的工作,就像“戴着镣铐跳舞”,她甚至喜欢这些“镣铐”,因为戴着镣铐还能跳得漂亮,才是真本事。
![]()
但现实的“镣铐”远比她想象中沉重且缺乏美感。本科刚毕业时,她经历了一个艰难项目:老师交给她负责,她一周内做出两套专利方案。老师却在晚上9点多来电,要求她次日8点汇报。
随后不到两星期,项目在不同部门和要求间反复修改。嘚嘚做了十几版方案,最终却不知哪一版被采用。
忙完两个月,老师发来200元“奖金”。“我好贱,当时感觉我好贱。”她回忆道。半个多月后,老师又打来电话:“你师娘要评职称,缺专利,第一个名称写你师娘吧。”她只能回答:“好。”
项目的‘庆功宴’不过是老师在食堂请客的两菜一汤,她不禁感慨:‘当时真觉得自己可能要饿死在这行上了。
![]()
研究生毕业后,嘚嘚进入设计院工作,她成了“缝补匠”,日常工作就是满足甲方“容积率最高、绿化率最高”的要求,再把卖得最好的成品户型图复制粘贴。这种生活一眼望到头:“今天我甚至知道我明天要干什么,我后天要干什么,我这一辈子要干什么。”
她厌恶行业里的“车轱辘套话”,比如“一线两面,以点带线”,更无法忍受“陪标”——明知是陪跑,仍要耗费精力做又厚又大的标书,图纸文字一点不能少,天天加班到凌晨一两点。
她需要有趣的东西来保持兴奋和敏锐。当设计院的工作不再让她心跳,她便选择了离开。
![]()
建筑行业让她感到“前途一片灰暗”时,2021年一个巧合为她打开了另一扇窗。
当时嘚嘚正备考研究生,长沙一个《哈利波特》粉丝微信群里,她看到《神奇动物在哪里》观影活动的组织计划,需要制作票根等物料,她主动提出帮忙。
她的本科专业在大一大二有美术课,于是她凭借熟悉的建筑要素,设计出欧式大礼堂彩绘玻璃风格的花窗票根,没想到票根一下子火了。
很快有人问她接不接稿,她不懂行情,开出300元的价格,客户立刻提醒:“老师你这样会亏的。”最终帮她定价——两张《哈利波特》金蛋主题彩窗风格插画,收费1200元。
![]()
进入这个圈子,建筑学背景帮了她大忙。有客户想做“能开合、能旋转”的霍格沃茨旋转楼梯徽章,她能直接完成建模。这类复杂设计收费可达两三千元,在她看来,学过工程制图的人做这个很简单,“就是加几个齿轮、做联动的事”。
建筑专业“能肝能熬”,嘚嘚可以连续画图十二小时,手速极快。2021年至2023年,她接了大量约稿,涉及的IP从《哈利波特》《星球大战》到《汉尼拔》《黑袍纠察队》,甚至还有不少电子游戏IP,很多都是画人物CP。
![]()
![]()
插画这份“副业”不仅带来收入,还让嘚嘚认识了天南海北的朋友。她印象最深的客户是个有生意头脑却极度拖延的女孩,沟通设计细节时电话从来没人接,气得她直骂街,但对方很大方,付款后往往只确定主题和大方向,给予极高的创作自由。
两人渐渐从甲乙方变成朋友,一起聊新点子——比如做指甲时看到图案的动态效果,就商量做“可动、可变、带流沙”的产品,有次对方来玩,相约去张家界,朋友体力不支,她把人拖上去又扛下来,这种“网友变现实”的经历,让她觉得有趣。
![]()
![]()
可这份副业也变得无聊起来,“画人物,接1000到1200元的稿子,一直在重复。”嘚嘚直言插画没有像建筑设计那样让人要死要活,通宵熬夜、秃头崩溃。当它不再提供足够挑战时,她便停了下来。
嘚嘚对“无聊”的反抗,某种程度上是对过往的“报复性补偿”,对“有趣”的偏执,源于河北的高中生活。
高中时,她通常学习到凌晨一两点。为了严防意外,学校所有窗户都经过特殊设计,仅能伸出一只手,就怕学生想不开——毕竟,“真的有人会选择跳下来。”
这种压抑让她对人生形成两种认知:“要么在沉默中爆发,要么在沉默中按部就班。”而她“天生反骨”,从一开始就选了前者,后来的每一次人生选择,都成了对“压抑”的直接反弹,这既是破局的利刃,也成了与世界相处的枷锁。
![]()
2016年,嘚嘚迎来人生第一次“大爆发”与“重启”。
2014年她考入重庆大学,却过得并不开心:与老师有矛盾(也和她做“校园文创”有关),学的东西不是自己想要的,体重一度暴跌到70多斤。于是果断退学,回到河北复读。
复读时,她也承受着巨大压力。班上同学不理解,为什么一个考上双一流大学的人读了两年就回来,关于退学原因的流言蜚语开始流传——“当小三被打了、堕胎了、被人强奸了,什么都有”。
2016年底,嘚嘚没告诉父母,拿着做校园文创赚的二十万元直奔西藏,当时她甚至“想死在那里”。她先去了拉萨,又搭顺风车去墨脱。那年墨脱还没怎么通车,她跟着骡子一路往里走,甚至“想去喜马拉雅、去珠峰,想上去当永久居民”。
在西藏待了两个多月后,她于2017年1月返回,并且这么形容:“此前的人生就像画了一个休止符,然后重新再开始”。
回来后,她给自己定了两条路:要么考上好大学,要么丢人后找个楼跳下去——这种非黑即白的选择,正是她行事的方式。2017年,她成功考入中南大学。
读本科时,身为城乡规划系学生的嘚嘚,经常跑去参加建筑系的建造竞赛。那是需要实地上手的比赛。去到工地后她才发现,现场四十多个人里,只有她一个女孩子。
![]()
![]()
刚到工地,质疑声就扑面而来,她听到的第一句话就是“女孩子做空间设计还是不太行”,第二句话是“女孩子带不了团队”。
她没辩解,只靠行动回应:在工地学会了电焊、打桩、抡大锤、劈柴,和男人们一样早上5点多去踩点,晚上改图到深夜,次日5点继续,甚至会跟工人们一起抽烟骂街。
“我个子矮但我依旧可以扛水泥,男生扛一袋我也能扛一袋!”
嘚嘚不觉得这是折磨,而是挑战。她尤其厌恶行业里的“隐性歧视”——比如有人说“要照顾女孩子,你就不要下工地了”。这话听起来是照顾,实则是剥夺成长的机会,和高中时“为你好才高压”的逻辑如出一辙。在她看来,不下工地就学不到东西,没有升职空间,最终只会被当成花瓶。
“工人施工是不会完全按照图纸来的,你不混进去、不跟人家在一起,就没办法知道现场到底是什么样子。”她解释道。
在“有趣”与“挑战”的驱动下,支撑嘚嘚前行的,还有强烈的内耗与愧疚感。她焦虑的根源是“觉得没有达到对自己的期待”,还觉得自己有责任“拉别人一把”。
对于那段已然结束的维系了八年的恋爱,她同样心怀愧疚,觉得前男友后期精神状态不佳,部分原因在于自己将无法排解的焦虑传递给了他,这是她主动选择造成的后果,并坦然接受这份代价:“我的心大部分是自由,只有一小块是爱,但我已经把能给的都给他了,没办法再给更多”。
![]()
嘚嘚虽然时常陷入焦虑,却意识不到焦虑造成的精神痛苦,只感觉“不太对劲”,比如失眠和心慌手抖。这时她往往需要外出或转移注意力来缓解。
在她看来,现实中很多人都在逃避做选择,因为选择往往意味着承担责任。她想写点东西,比如科幻小说。她抛出了一个问题:“如果一个AI在你刚出生时,就规划了你未来每件事的最优解,你会跟着最优解走吗?”
![]()
为此她定下了三部曲的框架,暂定名分别为《自由意志》《莫比乌斯》和《忒修斯之船》,希望回答这个问题。
她在写作中重复着人生熟悉的模式——对抗确定性,逃离“最优解”,无论是河北高中的高压,还是设计院的“流水线”。
“一切选择或许都是当下的不得已,但我能保证在做每个选择时,都是我自己选的!”她说道。
嘚嘚还计划去看看芬兰和瑞典的传统建筑,并申请那边的建筑系博士学位。她想去看看“国外建筑在没有外来干扰时是怎么发展的”,以此思考“中国建筑应该是什么样子”。
告别与转向,是为了更好地回归。当一部分现实开始乏味,嘚嘚便果断卸下,尝试在别的有趣领域积攒养分,校准方向。
![]()
在她看来,人生就是和有缘人做快乐事,因为人生画休止符时一定很痛苦,只要曾经快乐过、在追求快乐的过程里就够了。对“有趣”的执着,曾让她失去稳定、关系和安全感,但她视此为必要的代价,就像她欣赏的建筑和选择的人生。
“我跟朋友开个玩笑,我说我喜欢设计,我想拿普利兹克建筑奖,但也很可能拿不到。”她依然想开自己的建筑工作室,甚至明白行业结局可能是猝死在熬夜路上,或者像国外一些建筑师那样“饿死或穷死”。
“希望有一天,我的墓志铭上会写着,这是一个有趣的人。”她如此总结道。
![]()
作者——雪风
寻找普通人的英雄主义
点击上方图片进入小店
还有更多隐藏宝藏小吃,
等你来解锁!
这谁顶得住啊!!
不用跑湖南,也能吃遍地道湘味!
![]()
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.