故事｜一盒红烧肉，重启旧时光。

老街旧忆，故人重逢

一九八七年，十月中的一天。

我蹬着那辆永久牌的二八大杠，慢悠悠地混在下班的人流里。车把手上，挂着单位今天刚发的劳保毛巾，白底红字，印着厂子的名号，随着蹬踏的动作一晃一晃。秋天的风吹在身上已经带了明显的凉意，道路两旁的法国梧桐，叶子正大片大片地变黄，飘落，在地上铺了薄薄的一层，车轮碾过去，发出沙沙的、细微的碎裂声。

会计的活儿，说忙也忙，说闲也闲，月底年头能累得人仰马翻，像这种寻常日子，倒能准点下班。算盘珠子拨拉了一整天，脑子里还残留着数字的嗡鸣，这会儿迎着风，才觉得那点滞涩慢慢化开。我眯着眼，看着前方自行车流里一个个或蓝或灰的背影，心里盘算着晚上回去下点挂面，就着上礼拜剩下的半瓶酱豆腐，凑合一顿。日子就像这脚下的脚踏板，一圈又一圈，重复而平稳，激不起半点波澜。

拐进棉纺厂路，人和车渐渐少了。这条老路窄，两旁的梧桐枝丫在空中几乎挨上，更显得幽静。就在我准备加把劲儿蹬回家时，一个声音，带着点儿不确定，又带着点儿熟悉的尾音，穿透了这黄昏的静谧，钻进我的耳朵：

“王东？”

是个女人的声音。

我的心口莫名地一跳，下意识地捏紧了刹车。橡胶的刹车块摩擦着钢圈，发出 “吱呀” 一声锐响，突兀地划破了空气。我单脚点地，稳住车身，循着声音转过头去。

路边，一个巷子口，正袅袅地飘出炊烟，混着饭菜的香气。就在那烟雾缭绕处，站着一个人。

是个女人，系着一条蓝底白花的围裙，围裙上还沾着些面粉的痕迹。她站在那儿，身后是寻常百姓家的烟火气，身前是落叶飘零的秋意。夕阳的余晖透过枝叶的缝隙，在她身上投下斑驳跳跃的光点。

是赵芳芳。

五年了。她好像没什么大变样，还是那样好看。头发松松地挽在脑后，露出光洁的额头，眼睛看着我的时候，里面有些我读不懂的情绪，像是紧张，又像是别的什么。风吹起她额前的几缕碎发，也吹动了她的衣角。她就那样站着，和我记忆里那个决绝离开的身影，恍惚间重叠在了一起。

时间好像在这一刻打了个磕绊。

“王东，” 她又叫了一声我的名字，声音比刚才清晰了些，双手却在身前无意识地绞着那条围裙的边角，“听说…… 听说你还没结婚。”

我没说话，只是觉得捏着车把手的手指有些发僵，指节因为用力而微微泛白。车把上挂着的劳保毛巾也不再晃悠，垂头丧气地耷拉着。喉咙里有点干，像是有东西堵着。该说什么？问她怎么在这里？问她这五年过得怎么样？还是该像那些八点档的电视剧里演的那样，云淡风轻地笑笑，说 “好久不见”？

可我一点也笑不出来。五年前那个冬天，她提着行李头也不回地走进火车站检票口的背影，像一根细小的刺，一直扎在心口某个不常触碰的角落，平日里无知无觉，一旦碰了，还是隐隐地疼。

我们那时候，太年轻了。

见我不答话，赵芳芳的脸上掠过一丝窘迫，脸颊微微泛了红。她像是下定了某种决心，侧身从旁边拿起一个东西，递到我面前。

是一个长方形的铝饭盒，旧旧的，边角有些磕碰的痕迹，但擦得很干净。

“王东，” 她看着我，眼睛里有光在闪动，声音轻轻的，却像一颗小石子投进我沉寂多年的心湖，“想不想…… 再吃一次我做的肉肉？”

饭盒的盖子盖着，但缝隙里，丝丝缕缕的香气还是顽强地钻了出来。

那是一种无比熟悉，却又遥远得像是上辈子的味道 —— 红烧肉的味道。是酱油和糖色恰到好处混合的醇厚酱香，是肥肉部分即将融化未融化时的丰腴肉香，是她在那个我们租住的、只有十平米的小屋里，守在煤球炉子边，用小火慢慢煨出来的，属于我们贫穷恋爱岁月里，最奢侈、也最温暖的记忆。

我愣住了，看着那饭盒，看着她微微颤抖的手，看着她泛红的脸颊和期待又忐忑的眼神。所有预设的冷漠、疏离、甚至是可能的怨怼，在这一刻，在这熟悉的香气面前，土崩瓦解。

那些被时光尘封的、关于 “肉肉” 的回忆，汹涌地漫了上来。

清贫岁月，爱与梦想

“东子，我们以后要是天天都能吃上肉，就好了。”说这话的时候，我和赵芳芳挤在我们那间位于城中村、冬天灌风夏天闷热的出租屋里。那是 1982 年的冬天，外面下着冷雨，屋里唯一的热源是那个小小的煤球炉子，炉子上坐着一个掉了不少瓷的搪瓷锅，锅里正咕嘟咕嘟地炖着东西。

不是肉，是白菜炖粉条，里面加了点猪油渣，已经算是难得的荤腥了。

赵芳芳把头靠在我肩膀上，我们俩裹着同一条旧毯子，看着锅里冒出的白气。她是饭店的学徒工，我是刚进厂没多久的小会计，两个人的工资加起来，交了房租，买了必要的米面油盐，也就所剩无几。吃肉，是一件需要精心计划的大事。

“会的，” 我搂紧她瘦削的肩膀，下巴蹭着她柔软的头发，信誓旦旦地说，“等以后我涨了工资，天天给你买肉吃，吃红烧肉，一大碗！”

她就吃吃地笑，眼睛弯成好看的月牙：“吹牛！哪能天天吃啊，会腻的。”

“那就不天天吃，隔天吃！” 我豪气干云。

“嗯！” 她用力点头，往我怀里又缩了缩，“其实不用隔天，一个月能吃上一次你说的那种，油光锃亮、入口即化的红烧肉，我就知足啦！”

她仰起脸，眼睛亮晶晶的：“东子，我跟师傅又学了一手哦！他说炒糖色火候最重要，不能急，慢了苦，快了颜色不上…… 下次，下次我们有钱买肉了，我一定能做得更好吃！”

她的梦想是成为一名真正的厨师，能掌勺的那种。而在我们清贫的日子里，研究如何用有限的食材做出最美味的食物，成了我们共同的乐趣，或者说，是苦中作乐。

终于，在一个我拿到了一笔小小奖金的周末，我们决定奢侈一把。我去菜市场，精心挑选了一块五花三层的带皮五花肉，肥瘦相间，看起来就让人心生欢喜。赵芳芳则如临大敌，早早下了班，开始在公用厨房里忙碌。

那天晚上，当那碗红润油亮、香气扑鼻的红烧肉端上我们那张用木板和砖头搭成的小桌子时，我们俩都激动得像过年。肉只有小小的一碗，她却炖了很久，久到肉质酥烂，用筷子轻轻一夹就能断开，肥肉的部分几乎是透明的，颤巍巍的，入口即化，瘦肉也吸饱了汤汁，一点也不柴。酱汁浓郁，咸中带甜，恰到好处。

我们俩就着一锅白米饭，吃得额头冒汗，心满意足。

“太好吃了！芳芳，你真是天才！” 我由衷地赞叹，嘴角还沾着酱汁。

她看着我，笑得特别甜，特别得意，脸颊红扑扑的：“是吧？我跟你说，我以后一定要开一家小饭馆，招牌菜就是红烧肉！名字我都想好了，就叫……‘芳芳红烧肉’！”

那晚，我们分吃了最后一块肉，连碗底的酱汁都用米饭刮得干干净净。吃完，我们窝在椅子上，她靠着我，摸着圆滚滚的肚子，小声说：

“东子，以后我们每次吃红烧肉，都叫‘吃肉肉’好不好？听起来就暖和，就开心。”

“好，” 我笑着捏捏她的鼻子，“听你的，吃肉肉。”

“肉肉”，成了我们之间一个甜蜜的暗号，代表着我们对美好生活的向往，也承载着那段清苦却充满温情的岁月里，最扎实的幸福感。

命运弄人，无奈分别

生活不总是充满红烧肉的甜蜜。1982 年底，赵芳芳家中突然遭遇变故，父亲病重，急需一大笔钱进行手术。她的母亲在电话里哭着求她回去，还告诉她，在老家给她找了个家境殷实的对象，对方愿意帮忙承担这笔巨额的医疗费用 。这消息如同一记重锤，狠狠地砸在我们原本平静的生活里。

那段时间，我们被痛苦和挣扎彻底笼罩。我只是一个普通的小会计，家庭条件也十分有限，面对如此高额的手术费，我感到深深的无力，根本拿不出足够的钱来帮助她。我看着她在电话亭和出租屋之间来回奔波，脸上的笑容越来越少，眼睛常常布满血丝，整个人迅速地憔悴下去，我的心就像被无数根针扎着一样。

争吵开始频繁地出现在我们之间。我们为钱争吵，为未来争吵，为那些我们无法掌控的现实争吵。每一次争吵过后，我们都陷入更深的痛苦和绝望之中，彼此都明白，这些矛盾不是靠争吵就能解决的，但情绪上头时，又控制不住自己。

我记得那个寒冷彻骨的晚上，和今天一样冷。我们又一次激烈地争吵，随后她摔门而出。我一个人呆坐在冰冷的屋子里，时间仿佛凝固了，不知道过了多久，内心的恐惧和担忧终于战胜了一切，我发疯似的冲出去找她。最后，在街角那个快要打烊的馄饨摊上找到了她。她孤独地坐在那里，面前放着一碗早已凉透的馄饨，肩膀微微耸动，正无声地哭泣着，那模样让我心疼不已。

我缓缓走过去，在她身边坐下，什么话也说不出来，只是默默地把自己的外套脱下来，轻轻地披在她身上。她转过头，满脸泪水地看着我，声音沙哑得几乎听不清：“东子，我们…… 我们到底该怎么办啊……” 我紧紧握住她冰凉的手，喉咙像是被什么东西堵住了，根本说不出话。那种深深的无力感，如汹涌的潮水一般，将我彻底淹没。我第一次如此痛恨自己的无能，连给自己心爱的女人一份安稳生活的能力都没有，连帮她分担家庭重担的办法都想不出来。

最终，她还是做出了那个艰难的决定，选择回到老家。1983 年初春，比现在还要寒冷。她提着那个小小的行李箱，站在火车站拥挤的人群里，身上穿着我们一起去百货大楼买的、她最喜欢的红色格子外套，可脸色却异常苍白，毫无血色。

“王东，” 她低着头，不敢直视我的眼睛，声音里带着无尽的悲伤和无奈，“我…… 我得回去了。家里…… 真的等不了了。” 我沉默着，把身上所有的钱，甚至连毛票都凑在一起，颤抖着塞进她的口袋里。她一开始不肯要，拼命地推拒，我几乎是失控地低吼：“拿着！路上买点吃的。” 她不再推辞，泪水夺眶而出，大颗大颗地砸在我的手背上，滚烫滚烫的，仿佛要灼伤我的皮肤。

“对不起……” 她泣不成声。火车即将开动的哨声尖锐地响起，如同一把利刃，割裂了我们之间的最后一丝联系。她最后深深地看了我一眼，那眼神复杂得如同乱麻，有痛苦，有愧疚，有不舍，或许还有一丝对未知生活的解脱？我根本看不分明。然后，她转身，快步挤进了检票的人群，那个红色的格子身影，很快就消失在了茫茫人海里，再也看不见了。

我没有追上去，因为我心里清楚，我根本留不住她。她背负着家庭的重担，那是她无法逃避的责任，而我，给不了她此刻最需要的帮助。

她走后，我仿佛丢了半条命，大病了一场。病好后，日子似乎又回到了原来的轨道，每天上班、下班、吃饭、睡觉。可只有我自己知道，生活中最重要的东西已经被抽走了，我的世界变得空洞而乏味。我再也不吃红烧肉了，只要一闻到那个味道，心里就像被一块大石头堵住，难受得喘不过气。家里那个我们曾经一起炖肉的搪瓷锅，也被我毫不犹豫地扔掉了，仿佛这样就能把那段痛苦的回忆一起扔掉。

时间就像一个蹩脚的医生，虽然无法彻底治愈伤口，却能让人慢慢习惯疼痛。五年的时间，就这么悄无声息地过去了。我按部就班地工作，从一个学徒工变成了正式会计，工资也涨了一些，单位还分了一间小小的筒子楼宿舍。期间有人给我介绍对象，我也见过几个，可每次都是吃一顿饭就没有了下文。我也说不上到底是为什么，就是觉得一切都没意思，心里空荡荡的，对这些事情完全提不起兴趣。我以为自己已经彻底忘了她，忘了那些关于 “肉肉” 的美好往事。

直到今天，在这个飘满梧桐叶的黄昏，她如同一颗突然闯入的流星，毫无预兆地出现，带着那个旧饭盒，和那句让我瞬间回到过去的：“想不想再吃一次肉肉？” 那些被我拼命压抑在心底的回忆，如决堤的洪水一般，汹涌地席卷而来 。

时光流转，惊喜重逢

巷子口的风还在吹，带着晚秋的凉意，拂过我的脸颊，也吹动了赵芳芳额前的发丝。

那缕从饭盒缝隙里钻出的、熟悉又陌生的肉香，像一只无形的手，轻轻地，却又固执地，撬开了我紧闭的心扉。

我看着她递过来的饭盒，又抬起眼，看向她的眼睛。那双曾经盛满了快乐和憧憬，后来又盛满了泪水和挣扎的眼睛，此刻正清晰地映出我有些怔忪的模样。里面有紧张，有期待，还有一丝不易察觉的脆弱。

我张了张嘴，想说什么，却发现喉咙干涩得发不出声音。捏着车把手的手指，不知不觉地松开了些。

她见我一直不说话，眼神一点点黯淡下去，举着饭盒的手也微微往回缩了缩，脸上掠过一丝难堪和自嘲的笑：“我…… 我就是随口一说，你别……”

“在哪儿吃？”

我打断了她，声音有些沙哑，连自己都愣了一下。

她显然也愣住了，眼睛倏地睁大，有些不敢相信地看着我。

我深吸了一口气，秋日清冷的空气涌入肺腑，让混沌的脑子清醒了些。我舔了舔有些干裂的嘴唇，重复了一遍，声音比刚才顺畅了些：“我说，在哪儿吃？总不能…… 就站在这巷子口吧？”

巨大的、显而易见的喜悦，像投入湖面的石子，瞬间在她脸上荡漾开来。她的眼睛一下子亮了，像是落满了星子，脸颊也更红了，连说话都有些语无伦次：“啊！对，对！不能在这…… 你…… 你跟我来！”

她说着，几乎是雀跃地转过身，示意我跟上。她走在我前面几步远的地方，脚步轻快，蓝底白花的围裙带子在身后一飘一飘的。

我推着自行车，跟在她后面，车轮碾过地上的落叶，依旧沙沙作响。心脏在胸腔里，后知后觉地，开始一下下，沉重而又清晰地跳动起来。

这条巷子我很少进来，青石板的路面，两边是些老旧的平房，有些门口还堆着煤球。偶尔有炊烟和炒菜的香味从窗户里飘出来，带着浓厚的生活气息。

她在一扇漆成墨绿色的木门前停了下来。门有些旧了，油漆斑驳。她掏出钥匙，打开门，侧身让我进去。

“进来吧，有点乱，你别介意。” 她小声说，带着点不好意思。

我把自行车靠在门边的墙上，犹豫了一下，还是抬脚迈了进去。

是一个小小的院子，不大，但收拾得还算干净。角落里种着些叫不上名字的花草，在秋风中有些凋零。正面是三间平房，窗户上贴着普通的窗花。

她引着我走进中间那间，看样子是兼做了客厅和餐厅。屋子里的陈设很简单，甚至可以说有些简陋。一张四方桌，几把椅子，一个碗柜，角落里放着些炊具和面粉袋，看来她平时就在这里工作。但一切都收拾得井井有条，窗明几净。空气中，除了那诱人的红烧肉香气，还弥漫着一股淡淡的、面食发酵后的甜香。

“你…… 你先坐。” 她手脚麻利地搬开一把椅子，又赶紧去拿抹布擦了擦本就干净的桌面，“我再去炒个青菜，很快就好。”

她把那个铝饭盒放在桌子中央，转身就钻进了旁边大概是厨房的小隔间里。里面立刻传来了哗哗的水声和切菜的笃笃声。

我在椅子上坐下，双手放在膝盖上，有些无所适从。目光不由自主地打量起这个小小的空间。墙上挂着一个小镜框，里面是一张她穿着白色厨师服的照片，笑得自信而灿烂。窗台上放着一个小收音机。除此之外，再没有什么多余的装饰。

这里，就是她如今生活和工作的地方吗？她一个人？这五年，她是怎么过来的？那个老家介绍的对象呢？无数个问题在我脑海里盘旋，却一个也问不出口。

厨房里炒菜的声音停了下来。她端着一盘清炒小油菜走了出来，绿油油的，看着就很清爽。她把菜放在桌上，又转身拿出两个碗，两双筷子，动作利落，却始终微微低着头，不太敢看我的眼睛。

“吃…… 吃饭吧。” 她小声说，在我对面的椅子上坐了下来，双手又习惯性地绞在了一起。

我的目光，落在了那个铝饭盒上。

她注意到了我的视线，像是终于鼓起了勇气，伸出手，小心翼翼地打开了饭盒的盖子。

顿时，更加浓郁醇厚的香气扑面而来，充满了整个房间。

饭盒里，码得整整齐齐的，正是我记忆中的红烧肉。一块块五花肉，呈现出诱人的、红润透亮的琥珀色，肥肉部分晶莹剔透，仿佛下一秒就要融化，瘦肉部分吸饱了汤汁，纹理分明。酱汁浓郁粘稠，包裹着每一块肉。旁边还配了几颗焯过水的青菜心，解腻。

和记忆里的那一碗，一模一样。不，甚至看起来更精致，更诱人。

我的喉咙不自觉地滚动了一下。

她拿起筷子，夹起一块最大的、颤巍巍的肉，放到了我的碗里，动作轻柔，带着一种近乎虔诚的期待。

“尝尝看，” 她声音很轻，像羽毛拂过心尖，“还是不是…… 以前的味儿？”

我看着碗里那块油光诱人的肉，又抬头看了看她。她紧张地盯着我，嘴唇微微抿着，呼吸都似乎放轻了。

我拿起筷子，手指竟有些微的颤抖。夹起那块肉，送到嘴边，张口，咬下。

熟悉的味道瞬间在口腔里炸开。

肥而不腻，入口即化。瘦肉酥烂，丝毫不柴。咸甜适口，酱香浓郁。是八角、桂皮的香料气息，是炒糖色带来的焦香，是黄酒挥发后留下的醇厚…… 所有味道的比例都恰到好处，完美地融合在一起。

是她的味道。

是那个冬天，在我们狭小寒冷的出租屋里，能让我们忘记所有烦恼，只觉得温暖和满足的味道。

是 “肉肉” 的味道。

一块肉咽下去，食道和胃里都暖了起来。那股暖意，似乎还顺着血液，流向了四肢百骸，流向了那个沉寂了五年的、冰冷的角落。

我低着头，看着碗里剩下的半块肉，久久没有说话。

“怎么样？” 她忍不住又问了一遍，声音里带着不易察觉的颤抖。

我放下筷子，抬起头，看向她。

她的眼睛一眨不眨地看着我，里面有光在闪烁，像是蓄满了泪水，又像是盛满了星光。

我点了点头，很慢，但很肯定。

“嗯。” 我应了一声，声音依旧有些哑，但清晰无比，“是那个味儿。”

一瞬间，我看到她紧绷的肩膀骤然松弛下来，像是卸下了千斤重担。她长长地、无声地舒了一口气，然后，眼圈迅速地红了。她赶紧低下头，用手背飞快地擦了一下眼角，再抬起头时，脸上已经努力挤出了一个笑容，虽然那笑容看起来快要哭出来一样。

“好吃就…… 就多吃点。” 她又夹了一块肉放到我碗里，自己也端起碗，拿起筷子，小口小口地开始吃，始终不敢再看我的眼睛。

我们就这样，面对面，沉默地吃着这顿突如其来的晚饭。

屋子里很安静，只有筷子偶尔碰到碗边的轻微声响，和窗外隐约传来的邻里说话声。红烧肉的香气弥漫在空气中，像一种无声的语言，诉说着过往，也牵连着此刻。

我一口肉，一口饭地吃着。米饭蒸得也很好，软硬适中，米香和肉香混合在一起，带来一种极其踏实和满足的慰藉。我已经很久没有像这样，认真地、投入地吃一顿饭了。

吃到一半，我终究还是没忍住，问出了那个盘旋已久的问题：

“你…… 怎么回来了？一个人？”

她夹菜的动作顿了一下，然后慢慢放下筷子，双手捧着碗，指尖微微用力。

“嗯。” 她低低地应了一声，像是在组织语言，“我爸…… 那年冬天还是没挺过去。走了。”

我的心微微一沉。

“家里…… 欠了不少债。那个对象，” 她说到这里，停顿了一下，声音更低了，“他们家帮还了债，但是…… 处了半年，合不来。他家里人也嫌我总惦记着出来做厨子，不像安分过日子的人。后来，就…… 就算了。”

她说得轻描淡写，但我能想象得到，那半年，乃至之后的几年，她过得并不容易。退婚在那个时候的小地方，对于一个女孩子来说，意味着什么，可想而知。

“我在老家找了个小饭馆帮厨，攒了点钱。” 她继续说着，语气平静了些，“后来听说，这边政策好了，私人开小饭馆的多了起来。我就…… 就想回来试试。毕竟，这里…… 我待过，也熟悉。”

她终于抬起头，看了我一眼，眼神复杂：“我回来…… 快三个月了。租了这个院子，前面本来想当店面，但手续还没办好，就先接些附近邻居、工厂订做面点、熟食的活儿，维持着。”

三个月了。她回来三个月了。我们在这座不算太大的城市里，竟然一次也没有遇到过。直到今天。

“我……” 她深吸了一口气，像是用尽了全身的力气，声音带着明显的哽咽，“我打听过你。知道你还在原来的厂子，知道你…… 一直一个人。”

她的眼泪终于忍不住，大颗地滚落下来，砸在桌面上，留下深色的印记。

“王东，我知道…… 我知道当初是我不好，是我没坚持住…… 我不该就那么走了…… 对不起…… 真的对不起……” 她用手背胡乱地擦着眼泪，却越擦越多，“我没想打扰你的…… 我就是…… 就是今天看到你从路口过去，我…… 我没忍住……”

她泣不成声，后面的话都淹没在了呜咽里。

我看着她在对面哭得肩膀颤抖，像个迷路的孩子。心里那根扎了五年的刺，好像正在被这滚烫的泪水，一点点地融化，拔除。

我没有说话，也没有动。只是静静地听着她的哭声，看着她的眼泪。

所有的疑问，似乎都有了答案。所有的怨怼，在这一刻，都显得微不足道了。

当年，我们都没有错。只是太年轻，扛不住生活的重压。她选择了家庭的责任，我选择了无奈的放手。那是时代和命运加诸在我们身上的无奈。

而现在，她回来了。带着一身厨艺，带着满心的愧疚和未曾熄灭的情意，回到了这座有我的城市。在这个黄昏，鼓起所有的勇气，用一盒 “肉肉”，拦住了我的去路。

我放下筷子，碗里的饭已经吃完了，肉也吃光了。胃里是暖的，心里是乱的，却又有一种奇异的平静。

我站起身。

她听到动静，抬起泪眼朦胧的脸，有些惊慌和无措地看着我。

我没有看她，而是拿起那个空了的铝饭盒和我的碗筷，转身走向厨房的水池，拧开水龙头，开始清洗。

水流哗哗作响。

她愣住了，呆呆地看着我的背影。

我仔细地洗刷着饭盒，洗掉上面的油渍，就像想要洗掉这五年横亘在我们之间的隔阂与尘埃。洗好了，用干净的抹布擦干水珠，然后转身，走回桌边，将那个光洁如新的饭盒，轻轻放在她面前。

她依旧怔怔地看着我。

我拉过椅子，重新坐下，看着她的眼睛。她的眼圈红红的，鼻尖也红红的，脸上还挂着泪痕，看起来有些狼狈，却又无比真实。

“手艺没丢，” 我开口，声音平静，甚至带着一丝我自己都未曾察觉的温和，“比以前还好。”

她眨了眨眼睛，长长的睫毛上还沾着泪珠。

“以后，” 我顿了顿，迎着她难以置信的目光，继续说，“别一个人吃‘肉肉’了。”

屋子里彻底安静下来。

窗外的天色已经暗了下来，邻居家传来电视节目的声音，隐隐约约，像是另一个世界。

赵芳芳就那样看着我，眼睛一点点地睁大，里面的泪水再次汇聚，但这一次，不再是悲伤和悔恨，而是巨大的、几乎要将她淹没的惊喜和难以置信。

她张了张嘴，想说什么，却一个字也发不出来，只是用力地、重重地点头，眼泪随着点头的动作，扑簌簌地往下掉。

我看着她，五年来的空落和沉寂，仿佛在这一刻，被这眼泪，被这红烧肉的香气，被这句 “以后别一个人吃‘肉肉’了”，一点点地填满了。

我知道，有些东西，回来了。

或许，它从未真正离开过。

屋外，秋风依旧，吹动着落叶。

屋内，灯光昏黄，饭菜的余温尚在，映照着两个重新找到彼此的人。

故事，似乎才刚刚开始。

重尝 “肉肉”，情丝再续

我望着赵芳芳，只觉千言万语都凝在了这一句 “以后，别一个人吃‘肉肉’了” 里 。她眼中泪光闪烁，那是被幸福击中后的难以置信，过往的悲伤与愧疚，在这一刻都化作了破涕为笑的惊喜 。她用力地点着头，泪水不受控制地滚落，仿佛要把这些年的委屈与思念都一并宣泄出来。

我伸出手，轻轻为她擦去脸上的泪水，动作带着些许生疏，却满是温柔。她微微颤抖着，反手握住了我的手，那双手依旧柔软，却多了些生活留下的薄茧。我们就这样静静地对视着，无需言语，彼此都能感受到对方心中的波澜。

窗外，夜色渐浓，月光透过斑驳的树影洒在小院里，给这个平凡的夜晚添了几分静谧与温柔。屋内，昏黄的灯光摇曳，映照着我们两张久违重逢的脸庞，也映照着这份失而复得的爱情 。

“这些年，你一定吃了不少苦。” 我打破了沉默，声音里满是心疼。赵芳芳摇了摇头，嘴角泛起一抹笑意：“都过去了，现在你回来了，一切都值得。” 她的话语简单，却如暖流般淌入我的心间，让我明白，无论时光如何流转，那份藏在心底的爱从未消散。

我们聊起了这些年各自的生活，她讲着在老家饭馆帮厨时的辛苦，为了学一道新菜，常常在厨房忙碌到深夜；我诉说着工作上的琐碎，虽然平淡，却也有着自己的坚持。那些曾经以为无法言说的过往，此刻在我们的交谈中变得云淡风轻，因为我们都知道，最重要的是此刻，是我们又重新找回了彼此。

不知不觉，夜已深了。我起身准备离开，赵芳芳送我到门口，我们的手依旧紧紧相牵，仿佛生怕一松开，这美好的一切就会消失不见。

“明天，我还能来找你吗？” 我轻声问道。赵芳芳用力地点点头，眼中满是期待：“当然，我等你。”

我跨上自行车，回头看着她，月光下，她的身影显得格外温柔。“回去吧，注意安全。” 她叮嘱道。我应了一声，骑着车缓缓离开，一路上，脑海里都是她的笑容，还有那熟悉的 “肉肉” 味道。

此后的日子里，我每天下班后都会来到这个小院，帮着赵芳芳准备食材，听她讲述新学的菜谱。我们一起在院子里种下了更多的花草，让这个小小的院子充满了生机。赵芳芳的面点生意越来越好，而我也在工作之余，帮她一起筹备着饭馆的开业。

终于，在一个阳光明媚的春日，“芳芳红烧肉” 饭馆正式开张了。招牌菜自然是那道让我们重拾爱情的红烧肉，色泽红亮，肥而不腻，每一口都饱含着幸福的味道。饭馆里人来人往，大家都被这美味的红烧肉所吸引，而我和赵芳芳，也在这烟火人间里，守着属于我们的爱情。

每当夜幕降临，我们会关上店门，坐在院子里，看着天上的星星，回忆着过去的点点滴滴。曾经的分离让我们更加珍惜如今的相聚，那些关于 “肉肉” 的回忆，成为了我们爱情最坚实的基石。

生活依旧平凡，却因为有了彼此，而变得闪闪发光。我们知道，未来或许还会有风雨，但只要我们手牵手，就没有什么能够将我们分开。在这个充满爱的小院里，我们的故事，还在继续书写着属于我们的幸福篇章。

是个女人，系着一条蓝底白花的围裙，围裙上还沾着些面粉的痕迹。她站在那儿，身后是寻常百姓家的烟火气，身前是落叶飘零的秋意。夕阳的余晖透过枝叶的缝隙，在她身上投下斑驳跳跃的光点。

是赵芳芳。

五年了。她好像没什么大变样，还是那样好看。头发松松地挽在脑后，露出光洁的额头，眼睛看着我的时候，里面有些我读不懂的情绪，像是紧张，又像是别的什么。风吹起她额前的几缕碎发，也吹动了她的衣角。她就那样站着，和我记忆里那个决绝离开的身影，恍惚间重叠在了一起。

时间好像在这一刻打了个磕绊。

“王东，” 她又叫了一声我的名字，声音比刚才清晰了些，双手却在身前无意识地绞着那条围裙的边角，“听说…… 听说你还没结婚。”

我没说话，只是觉得捏着车把手的手指有些发僵，指节因为用力而微微泛白。车把上挂着的劳保毛巾也不再晃悠，垂头丧气地耷拉着。喉咙里有点干，像是有东西堵着。该说什么？问她怎么在这里？问她这五年过得怎么样？还是该像那些八点档的电视剧里演的那样，云淡风轻地笑笑，说 “好久不见”？

可我一点也笑不出来。五年前那个冬天，她提着行李头也不回地走进火车站检票口的背影，像一根细小的刺，一直扎在心口某个不常触碰的角落，平日里无知无觉，一旦碰了，还是隐隐地疼。

我们那时候，太年轻了。

见我不答话，赵芳芳的脸上掠过一丝窘迫，脸颊微微泛了红。她像是下定了某种决心，侧身从旁边拿起一个东西，递到我面前。

是一个长方形的铝饭盒，旧旧的，边角有些磕碰的痕迹，但擦得很干净。

“王东，” 她看着我，眼睛里有光在闪动，声音轻轻的，却像一颗小石子投进我沉寂多年的心湖，“想不想…… 再吃一次我做的肉肉？”

饭盒的盖子盖着，但缝隙里，丝丝缕缕的香气还是顽强地钻了出来。

那是一种无比熟悉，却又遥远得像是上辈子的味道 —— 红烧肉的味道。是酱油和糖色恰到好处混合的醇厚酱香，是肥肉部分即将融化未融化时的丰腴肉香，是她在那个我们租住的、只有十平米的小屋里，守在煤球炉子边，用小火慢慢煨出来的，属于我们贫穷恋爱岁月里，最奢侈、也最温暖的记忆。

我愣住了，看着那饭盒，看着她微微颤抖的手，看着她泛红的脸颊和期待又忐忑的眼神。所有预设的冷漠、疏离、甚至是可能的怨怼，在这一刻，在这熟悉的香气面前，土崩瓦解。

那些被时光尘封的、关于 “肉肉” 的回忆，汹涌地漫了上来。

清贫岁月，爱与梦想

“东子，我们以后要是天天都能吃上肉，就好了。”说这话的时候，我和赵芳芳挤在我们那间位于城中村、冬天灌风夏天闷热的出租屋里。那是 1982 年的冬天，外面下着冷雨，屋里唯一的热源是那个小小的煤球炉子，炉子上坐着一个掉了不少瓷的搪瓷锅，锅里正咕嘟咕嘟地炖着东西。

不是肉，是白菜炖粉条，里面加了点猪油渣，已经算是难得的荤腥了。

赵芳芳把头靠在我肩膀上，我们俩裹着同一条旧毯子，看着锅里冒出的白气。她是饭店的学徒工，我是刚进厂没多久的小会计，两个人的工资加起来，交了房租，买了必要的米面油盐，也就所剩无几。吃肉，是一件需要精心计划的大事。

“会的，” 我搂紧她瘦削的肩膀，下巴蹭着她柔软的头发，信誓旦旦地说，“等以后我涨了工资，天天给你买肉吃，吃红烧肉，一大碗！”

她就吃吃地笑，眼睛弯成好看的月牙：“吹牛！哪能天天吃啊，会腻的。”

“那就不天天吃，隔天吃！” 我豪气干云。

“嗯！” 她用力点头，往我怀里又缩了缩，“其实不用隔天，一个月能吃上一次你说的那种，油光锃亮、入口即化的红烧肉，我就知足啦！”

她仰起脸，眼睛亮晶晶的：“东子，我跟师傅又学了一手哦！他说炒糖色火候最重要，不能急，慢了苦，快了颜色不上…… 下次，下次我们有钱买肉了，我一定能做得更好吃！”

她的梦想是成为一名真正的厨师，能掌勺的那种。而在我们清贫的日子里，研究如何用有限的食材做出最美味的食物，成了我们共同的乐趣，或者说，是苦中作乐。

终于，在一个我拿到了一笔小小奖金的周末，我们决定奢侈一把。我去菜市场，精心挑选了一块五花三层的带皮五花肉，肥瘦相间，看起来就让人心生欢喜。赵芳芳则如临大敌，早早下了班，开始在公用厨房里忙碌。

那天晚上，当那碗红润油亮、香气扑鼻的红烧肉端上我们那张用木板和砖头搭成的小桌子时，我们俩都激动得像过年。肉只有小小的一碗，她却炖了很久，久到肉质酥烂，用筷子轻轻一夹就能断开，肥肉的部分几乎是透明的，颤巍巍的，入口即化，瘦肉也吸饱了汤汁，一点也不柴。酱汁浓郁，咸中带甜，恰到好处。

我们俩就着一锅白米饭，吃得额头冒汗，心满意足。

“太好吃了！芳芳，你真是天才！” 我由衷地赞叹，嘴角还沾着酱汁。

她看着我，笑得特别甜，特别得意，脸颊红扑扑的：“是吧？我跟你说，我以后一定要开一家小饭馆，招牌菜就是红烧肉！名字我都想好了，就叫……‘芳芳红烧肉’！”

那晚，我们分吃了最后一块肉，连碗底的酱汁都用米饭刮得干干净净。吃完，我们窝在椅子上，她靠着我，摸着圆滚滚的肚子，小声说：

“东子，以后我们每次吃红烧肉，都叫‘吃肉肉’好不好？听起来就暖和，就开心。”

“好，” 我笑着捏捏她的鼻子，“听你的，吃肉肉。”

“肉肉”，成了我们之间一个甜蜜的暗号，代表着我们对美好生活的向往，也承载着那段清苦却充满温情的岁月里，最扎实的幸福感。

命运弄人，无奈分别

生活不总是充满红烧肉的甜蜜。1982 年底，赵芳芳家中突然遭遇变故，父亲病重，急需一大笔钱进行手术。她的母亲在电话里哭着求她回去，还告诉她，在老家给她找了个家境殷实的对象，对方愿意帮忙承担这笔巨额的医疗费用 。这消息如同一记重锤，狠狠地砸在我们原本平静的生活里。

那段时间，我们被痛苦和挣扎彻底笼罩。我只是一个普通的小会计，家庭条件也十分有限，面对如此高额的手术费，我感到深深的无力，根本拿不出足够的钱来帮助她。我看着她在电话亭和出租屋之间来回奔波，脸上的笑容越来越少，眼睛常常布满血丝，整个人迅速地憔悴下去，我的心就像被无数根针扎着一样。

争吵开始频繁地出现在我们之间。我们为钱争吵，为未来争吵，为那些我们无法掌控的现实争吵。每一次争吵过后，我们都陷入更深的痛苦和绝望之中，彼此都明白，这些矛盾不是靠争吵就能解决的，但情绪上头时，又控制不住自己。

我记得那个寒冷彻骨的晚上，和今天一样冷。我们又一次激烈地争吵，随后她摔门而出。我一个人呆坐在冰冷的屋子里，时间仿佛凝固了，不知道过了多久，内心的恐惧和担忧终于战胜了一切，我发疯似的冲出去找她。最后，在街角那个快要打烊的馄饨摊上找到了她。她孤独地坐在那里，面前放着一碗早已凉透的馄饨，肩膀微微耸动，正无声地哭泣着，那模样让我心疼不已。

我缓缓走过去，在她身边坐下，什么话也说不出来，只是默默地把自己的外套脱下来，轻轻地披在她身上。她转过头，满脸泪水地看着我，声音沙哑得几乎听不清：“东子，我们…… 我们到底该怎么办啊……” 我紧紧握住她冰凉的手，喉咙像是被什么东西堵住了，根本说不出话。那种深深的无力感，如汹涌的潮水一般，将我彻底淹没。我第一次如此痛恨自己的无能，连给自己心爱的女人一份安稳生活的能力都没有，连帮她分担家庭重担的办法都想不出来。

最终，她还是做出了那个艰难的决定，选择回到老家。1983 年初春，比现在还要寒冷。她提着那个小小的行李箱，站在火车站拥挤的人群里，身上穿着我们一起去百货大楼买的、她最喜欢的红色格子外套，可脸色却异常苍白，毫无血色。

“王东，” 她低着头，不敢直视我的眼睛，声音里带着无尽的悲伤和无奈，“我…… 我得回去了。家里…… 真的等不了了。” 我沉默着，把身上所有的钱，甚至连毛票都凑在一起，颤抖着塞进她的口袋里。她一开始不肯要，拼命地推拒，我几乎是失控地低吼：“拿着！路上买点吃的。” 她不再推辞，泪水夺眶而出，大颗大颗地砸在我的手背上，滚烫滚烫的，仿佛要灼伤我的皮肤。

“对不起……” 她泣不成声。火车即将开动的哨声尖锐地响起，如同一把利刃，割裂了我们之间的最后一丝联系。她最后深深地看了我一眼，那眼神复杂得如同乱麻，有痛苦，有愧疚，有不舍，或许还有一丝对未知生活的解脱？我根本看不分明。然后，她转身，快步挤进了检票的人群，那个红色的格子身影，很快就消失在了茫茫人海里，再也看不见了。

我没有追上去，因为我心里清楚，我根本留不住她。她背负着家庭的重担，那是她无法逃避的责任，而我，给不了她此刻最需要的帮助。

她走后，我仿佛丢了半条命，大病了一场。病好后，日子似乎又回到了原来的轨道，每天上班、下班、吃饭、睡觉。可只有我自己知道，生活中最重要的东西已经被抽走了，我的世界变得空洞而乏味。我再也不吃红烧肉了，只要一闻到那个味道，心里就像被一块大石头堵住，难受得喘不过气。家里那个我们曾经一起炖肉的搪瓷锅，也被我毫不犹豫地扔掉了，仿佛这样就能把那段痛苦的回忆一起扔掉。

时间就像一个蹩脚的医生，虽然无法彻底治愈伤口，却能让人慢慢习惯疼痛。五年的时间，就这么悄无声息地过去了。我按部就班地工作，从一个学徒工变成了正式会计，工资也涨了一些，单位还分了一间小小的筒子楼宿舍。期间有人给我介绍对象，我也见过几个，可每次都是吃一顿饭就没有了下文。我也说不上到底是为什么，就是觉得一切都没意思，心里空荡荡的，对这些事情完全提不起兴趣。我以为自己已经彻底忘了她，忘了那些关于 “肉肉” 的美好往事。

直到今天，在这个飘满梧桐叶的黄昏，她如同一颗突然闯入的流星，毫无预兆地出现，带着那个旧饭盒，和那句让我瞬间回到过去的：“想不想再吃一次肉肉？” 那些被我拼命压抑在心底的回忆，如决堤的洪水一般，汹涌地席卷而来 。

时光流转，惊喜重逢

巷子口的风还在吹，带着晚秋的凉意，拂过我的脸颊，也吹动了赵芳芳额前的发丝。

那缕从饭盒缝隙里钻出的、熟悉又陌生的肉香，像一只无形的手，轻轻地，却又固执地，撬开了我紧闭的心扉。

我看着她递过来的饭盒，又抬起眼，看向她的眼睛。那双曾经盛满了快乐和憧憬，后来又盛满了泪水和挣扎的眼睛，此刻正清晰地映出我有些怔忪的模样。里面有紧张，有期待，还有一丝不易察觉的脆弱。

我张了张嘴，想说什么，却发现喉咙干涩得发不出声音。捏着车把手的手指，不知不觉地松开了些。

她见我一直不说话，眼神一点点黯淡下去，举着饭盒的手也微微往回缩了缩，脸上掠过一丝难堪和自嘲的笑：“我…… 我就是随口一说，你别……”

“在哪儿吃？”

我打断了她，声音有些沙哑，连自己都愣了一下。

她显然也愣住了，眼睛倏地睁大，有些不敢相信地看着我。

我深吸了一口气，秋日清冷的空气涌入肺腑，让混沌的脑子清醒了些。我舔了舔有些干裂的嘴唇，重复了一遍，声音比刚才顺畅了些：“我说，在哪儿吃？总不能…… 就站在这巷子口吧？”

巨大的、显而易见的喜悦，像投入湖面的石子，瞬间在她脸上荡漾开来。她的眼睛一下子亮了，像是落满了星子，脸颊也更红了，连说话都有些语无伦次：“啊！对，对！不能在这…… 你…… 你跟我来！”

她说着，几乎是雀跃地转过身，示意我跟上。她走在我前面几步远的地方，脚步轻快，蓝底白花的围裙带子在身后一飘一飘的。

我推着自行车，跟在她后面，车轮碾过地上的落叶，依旧沙沙作响。心脏在胸腔里，后知后觉地，开始一下下，沉重而又清晰地跳动起来。

这条巷子我很少进来，青石板的路面，两边是些老旧的平房，有些门口还堆着煤球。偶尔有炊烟和炒菜的香味从窗户里飘出来，带着浓厚的生活气息。

她在一扇漆成墨绿色的木门前停了下来。门有些旧了，油漆斑驳。她掏出钥匙，打开门，侧身让我进去。

“进来吧，有点乱，你别介意。” 她小声说，带着点不好意思。

我把自行车靠在门边的墙上，犹豫了一下，还是抬脚迈了进去。

是一个小小的院子，不大，但收拾得还算干净。角落里种着些叫不上名字的花草，在秋风中有些凋零。正面是三间平房，窗户上贴着普通的窗花。

她引着我走进中间那间，看样子是兼做了客厅和餐厅。屋子里的陈设很简单，甚至可以说有些简陋。一张四方桌，几把椅子，一个碗柜，角落里放着些炊具和面粉袋，看来她平时就在这里工作。但一切都收拾得井井有条，窗明几净。空气中，除了那诱人的红烧肉香气，还弥漫着一股淡淡的、面食发酵后的甜香。

“你…… 你先坐。” 她手脚麻利地搬开一把椅子，又赶紧去拿抹布擦了擦本就干净的桌面，“我再去炒个青菜，很快就好。”

她把那个铝饭盒放在桌子中央，转身就钻进了旁边大概是厨房的小隔间里。里面立刻传来了哗哗的水声和切菜的笃笃声。

我在椅子上坐下，双手放在膝盖上，有些无所适从。目光不由自主地打量起这个小小的空间。墙上挂着一个小镜框，里面是一张她穿着白色厨师服的照片，笑得自信而灿烂。窗台上放着一个小收音机。除此之外，再没有什么多余的装饰。

这里，就是她如今生活和工作的地方吗？她一个人？这五年，她是怎么过来的？那个老家介绍的对象呢？无数个问题在我脑海里盘旋，却一个也问不出口。

厨房里炒菜的声音停了下来。她端着一盘清炒小油菜走了出来，绿油油的，看着就很清爽。她把菜放在桌上，又转身拿出两个碗，两双筷子，动作利落，却始终微微低着头，不太敢看我的眼睛。

“吃…… 吃饭吧。” 她小声说，在我对面的椅子上坐了下来，双手又习惯性地绞在了一起。

我的目光，落在了那个铝饭盒上。

她注意到了我的视线，像是终于鼓起了勇气，伸出手，小心翼翼地打开了饭盒的盖子。

顿时，更加浓郁醇厚的香气扑面而来，充满了整个房间。

饭盒里，码得整整齐齐的，正是我记忆中的红烧肉。一块块五花肉，呈现出诱人的、红润透亮的琥珀色，肥肉部分晶莹剔透，仿佛下一秒就要融化，瘦肉部分吸饱了汤汁，纹理分明。酱汁浓郁粘稠，包裹着每一块肉。旁边还配了几颗焯过水的青菜心，解腻。

和记忆里的那一碗，一模一样。不，甚至看起来更精致，更诱人。

我的喉咙不自觉地滚动了一下。

她拿起筷子，夹起一块最大的、颤巍巍的肉，放到了我的碗里，动作轻柔，带着一种近乎虔诚的期待。

“尝尝看，” 她声音很轻，像羽毛拂过心尖，“还是不是…… 以前的味儿？”

我看着碗里那块油光诱人的肉，又抬头看了看她。她紧张地盯着我，嘴唇微微抿着，呼吸都似乎放轻了。

我拿起筷子，手指竟有些微的颤抖。夹起那块肉，送到嘴边，张口，咬下。

熟悉的味道瞬间在口腔里炸开。

肥而不腻，入口即化。瘦肉酥烂，丝毫不柴。咸甜适口，酱香浓郁。是八角、桂皮的香料气息，是炒糖色带来的焦香，是黄酒挥发后留下的醇厚…… 所有味道的比例都恰到好处，完美地融合在一起。

是她的味道。

是那个冬天，在我们狭小寒冷的出租屋里，能让我们忘记所有烦恼，只觉得温暖和满足的味道。

是 “肉肉” 的味道。

一块肉咽下去，食道和胃里都暖了起来。那股暖意，似乎还顺着血液，流向了四肢百骸，流向了那个沉寂了五年的、冰冷的角落。

我低着头，看着碗里剩下的半块肉，久久没有说话。

“怎么样？” 她忍不住又问了一遍，声音里带着不易察觉的颤抖。

我放下筷子，抬起头，看向她。

她的眼睛一眨不眨地看着我，里面有光在闪烁，像是蓄满了泪水，又像是盛满了星光。

我点了点头，很慢，但很肯定。

“嗯。” 我应了一声，声音依旧有些哑，但清晰无比，“是那个味儿。”

一瞬间，我看到她紧绷的肩膀骤然松弛下来，像是卸下了千斤重担。她长长地、无声地舒了一口气，然后，眼圈迅速地红了。她赶紧低下头，用手背飞快地擦了一下眼角，再抬起头时，脸上已经努力挤出了一个笑容，虽然那笑容看起来快要哭出来一样。

“好吃就…… 就多吃点。” 她又夹了一块肉放到我碗里，自己也端起碗，拿起筷子，小口小口地开始吃，始终不敢再看我的眼睛。

我们就这样，面对面，沉默地吃着这顿突如其来的晚饭。

屋子里很安静，只有筷子偶尔碰到碗边的轻微声响，和窗外隐约传来的邻里说话声。红烧肉的香气弥漫在空气中，像一种无声的语言，诉说着过往，也牵连着此刻。

我一口肉，一口饭地吃着。米饭蒸得也很好，软硬适中，米香和肉香混合在一起，带来一种极其踏实和满足的慰藉。我已经很久没有像这样，认真地、投入地吃一顿饭了。

吃到一半，我终究还是没忍住，问出了那个盘旋已久的问题：

“你…… 怎么回来了？一个人？”

她夹菜的动作顿了一下，然后慢慢放下筷子，双手捧着碗，指尖微微用力。

“嗯。” 她低低地应了一声，像是在组织语言，“我爸…… 那年冬天还是没挺过去。走了。”

我的心微微一沉。

“家里…… 欠了不少债。那个对象，” 她说到这里，停顿了一下，声音更低了，“他们家帮还了债，但是…… 处了半年，合不来。他家里人也嫌我总惦记着出来做厨子，不像安分过日子的人。后来，就…… 就算了。”

她说得轻描淡写，但我能想象得到，那半年，乃至之后的几年，她过得并不容易。退婚在那个时候的小地方，对于一个女孩子来说，意味着什么，可想而知。

“我在老家找了个小饭馆帮厨，攒了点钱。” 她继续说着，语气平静了些，“后来听说，这边政策好了，私人开小饭馆的多了起来。我就…… 就想回来试试。毕竟，这里…… 我待过，也熟悉。”

她终于抬起头，看了我一眼，眼神复杂：“我回来…… 快三个月了。租了这个院子，前面本来想当店面，但手续还没办好，就先接些附近邻居、工厂订做面点、熟食的活儿，维持着。”

三个月了。她回来三个月了。我们在这座不算太大的城市里，竟然一次也没有遇到过。直到今天。

“我……” 她深吸了一口气，像是用尽了全身的力气，声音带着明显的哽咽，“我打听过你。知道你还在原来的厂子，知道你…… 一直一个人。”

她的眼泪终于忍不住，大颗地滚落下来，砸在桌面上，留下深色的印记。

“王东，我知道…… 我知道当初是我不好，是我没坚持住…… 我不该就那么走了…… 对不起…… 真的对不起……” 她用手背胡乱地擦着眼泪，却越擦越多，“我没想打扰你的…… 我就是…… 就是今天看到你从路口过去，我…… 我没忍住……”

她泣不成声，后面的话都淹没在了呜咽里。

我看着她在对面哭得肩膀颤抖，像个迷路的孩子。心里那根扎了五年的刺，好像正在被这滚烫的泪水，一点点地融化，拔除。

我没有说话，也没有动。只是静静地听着她的哭声，看着她的眼泪。

所有的疑问，似乎都有了答案。所有的怨怼，在这一刻，都显得微不足道了。

当年，我们都没有错。只是太年轻，扛不住生活的重压。她选择了家庭的责任，我选择了无奈的放手。那是时代和命运加诸在我们身上的无奈。

而现在，她回来了。带着一身厨艺，带着满心的愧疚和未曾熄灭的情意，回到了这座有我的城市。在这个黄昏，鼓起所有的勇气，用一盒 “肉肉”，拦住了我的去路。

我放下筷子，碗里的饭已经吃完了，肉也吃光了。胃里是暖的，心里是乱的，却又有一种奇异的平静。

我站起身。

她听到动静，抬起泪眼朦胧的脸，有些惊慌和无措地看着我。

我没有看她，而是拿起那个空了的铝饭盒和我的碗筷，转身走向厨房的水池，拧开水龙头，开始清洗。

水流哗哗作响。

她愣住了，呆呆地看着我的背影。

我仔细地洗刷着饭盒，洗掉上面的油渍，就像想要洗掉这五年横亘在我们之间的隔阂与尘埃。洗好了，用干净的抹布擦干水珠，然后转身，走回桌边，将那个光洁如新的饭盒，轻轻放在她面前。

她依旧怔怔地看着我。

我拉过椅子，重新坐下，看着她的眼睛。她的眼圈红红的，鼻尖也红红的，脸上还挂着泪痕，看起来有些狼狈，却又无比真实。

“手艺没丢，” 我开口，声音平静，甚至带着一丝我自己都未曾察觉的温和，“比以前还好。”

她眨了眨眼睛，长长的睫毛上还沾着泪珠。

“以后，” 我顿了顿，迎着她难以置信的目光，继续说，“别一个人吃‘肉肉’了。”

屋子里彻底安静下来。

窗外的天色已经暗了下来，邻居家传来电视节目的声音，隐隐约约，像是另一个世界。

赵芳芳就那样看着我，眼睛一点点地睁大，里面的泪水再次汇聚，但这一次，不再是悲伤和悔恨，而是巨大的、几乎要将她淹没的惊喜和难以置信。

她张了张嘴，想说什么，却一个字也发不出来，只是用力地、重重地点头，眼泪随着点头的动作，扑簌簌地往下掉。

我看着她，五年来的空落和沉寂，仿佛在这一刻，被这眼泪，被这红烧肉的香气，被这句 “以后别一个人吃‘肉肉’了”，一点点地填满了。

我知道，有些东西，回来了。

或许，它从未真正离开过。

屋外，秋风依旧，吹动着落叶。

屋内，灯光昏黄，饭菜的余温尚在，映照着两个重新找到彼此的人。

故事，似乎才刚刚开始。

重尝 “肉肉”，情丝再续

我望着赵芳芳，只觉千言万语都凝在了这一句 “以后，别一个人吃‘肉肉’了” 里 。她眼中泪光闪烁，那是被幸福击中后的难以置信，过往的悲伤与愧疚，在这一刻都化作了破涕为笑的惊喜 。她用力地点着头，泪水不受控制地滚落，仿佛要把这些年的委屈与思念都一并宣泄出来。

我伸出手，轻轻为她擦去脸上的泪水，动作带着些许生疏，却满是温柔。她微微颤抖着，反手握住了我的手，那双手依旧柔软，却多了些生活留下的薄茧。我们就这样静静地对视着，无需言语，彼此都能感受到对方心中的波澜。

窗外，夜色渐浓，月光透过斑驳的树影洒在小院里，给这个平凡的夜晚添了几分静谧与温柔。屋内，昏黄的灯光摇曳，映照着我们两张久违重逢的脸庞，也映照着这份失而复得的爱情 。

“这些年，你一定吃了不少苦。” 我打破了沉默，声音里满是心疼。赵芳芳摇了摇头，嘴角泛起一抹笑意：“都过去了，现在你回来了，一切都值得。” 她的话语简单，却如暖流般淌入我的心间，让我明白，无论时光如何流转，那份藏在心底的爱从未消散。

我们聊起了这些年各自的生活，她讲着在老家饭馆帮厨时的辛苦，为了学一道新菜，常常在厨房忙碌到深夜；我诉说着工作上的琐碎，虽然平淡，却也有着自己的坚持。那些曾经以为无法言说的过往，此刻在我们的交谈中变得云淡风轻，因为我们都知道，最重要的是此刻，是我们又重新找回了彼此。

不知不觉，夜已深了。我起身准备离开，赵芳芳送我到门口，我们的手依旧紧紧相牵，仿佛生怕一松开，这美好的一切就会消失不见。

“明天，我还能来找你吗？” 我轻声问道。赵芳芳用力地点点头，眼中满是期待：“当然，我等你。”

我跨上自行车，回头看着她，月光下，她的身影显得格外温柔。“回去吧，注意安全。” 她叮嘱道。我应了一声，骑着车缓缓离开，一路上，脑海里都是她的笑容，还有那熟悉的 “肉肉” 味道。

此后的日子里，我每天下班后都会来到这个小院，帮着赵芳芳准备食材，听她讲述新学的菜谱。我们一起在院子里种下了更多的花草，让这个小小的院子充满了生机。赵芳芳的面点生意越来越好，而我也在工作之余，帮她一起筹备着饭馆的开业。

终于，在一个阳光明媚的春日，“芳芳红烧肉” 饭馆正式开张了。招牌菜自然是那道让我们重拾爱情的红烧肉，色泽红亮，肥而不腻，每一口都饱含着幸福的味道。饭馆里人来人往，大家都被这美味的红烧肉所吸引，而我和赵芳芳，也在这烟火人间里，守着属于我们的爱情。

每当夜幕降临，我们会关上店门，坐在院子里，看着天上的星星，回忆着过去的点点滴滴。曾经的分离让我们更加珍惜如今的相聚，那些关于 “肉肉” 的回忆，成为了我们爱情最坚实的基石。

生活依旧平凡，却因为有了彼此，而变得闪闪发光。我们知道，未来或许还会有风雨，但只要我们手牵手，就没有什么能够将我们分开。在这个充满爱的小院里，我们的故事，还在继续书写着属于我们的幸福篇章。