山东
固家镇的春天是从堤坝上的柳絮开始的。钱大宝站在镇政府二楼的窗前，看那些飞絮如雪，忽然想起去年此时，刘洁莹就是抱着一沓材料从这堤上走来，白衬衫被风吹得鼓胀，像只初涉人间的白鹭。
“钱镇，水利站的报表。”她第一次进他办公室时，手指在门框上停留了三秒。阳光斜打在她脸上，绒毛清晰可见。
如今钱大宝的办公桌上，还压着那张“全省优秀乡镇干部”的奖状证书。他常拍着这张证书对来访群众说：“我老钱在固家镇十几年，对得起天地良心。”
良心有时会疼。特别是当刘洁莹在镇卫生院走廊里拉住他衣袖时：“你说过要调我去市里的...”
他闻到她身上淡淡的消毒水味，混着年轻肌肤特有的气息。走廊尽头，他妻子正带着孩子来体检——这是上周纪委谈话时，他没能说出口的细节。
纪委老赵拿来举报信那天，窗外正在举办钱大宝主导的“春耕动员会”。红旗在风中猎猎作响，他刚刚做完报告，话筒里的余音还未散尽。
“钱大宝同志，”老赵推过一沓照片，“认识这个姑娘吗？”
照片上，刘洁莹独自坐在人民医院妇产科门口，手放在小腹上。拍照时间是三个月前，正是他承诺“一定解决”的那个下午。
更多证据如堤坝下的蚁穴，在调查中显露：他签给表弟的工程合同，他批给连襟的扶贫项目，还有他让刘洁莹修改的七笔账目。最后一笔，是给某个美容院的转账，备注“办公用品”。
庭审那天，固家镇来了不少群众。钱大宝看见人群里的老文书，这个曾被他骂“思想僵化”的老头，此刻正默默望着他。他突然想起多年前的某个深夜，他们一起在堤坝上抗洪，老文书递给他半个冷馒头说：“钱镇，守住大坝就是守住良心。”
如今堤坝完好，良心却溃了。
刘洁莹没有出庭。她去了更南边的小城，在某个街道办事处重新开始。偶尔在新闻里看到“固家镇新貌”的报道，她会轻轻关掉电视。
春天又来了。新任镇党委书记带队清理河道时，在堤坝石缝里发现一枚生锈的钥匙——这是钱大宝藏匿某些票据的地方。年轻人随手把钥匙扔进河里，激起一圈涟漪。
河水依旧东流，带着柳絮和往事的碎屑，沉默地奔向远方。对岸的新楼群正在拔地而起，塔吊的手臂在云朵间划出崭新的轨迹。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
