我存款50万，退休金4800，只因走错两步路，晚年过得苦不堪言

我叫林岚，今年五十五岁。

退休手续是上个月办妥的，档案科的小王帮我理清了所有文件，最后笑着说：“林姐，您这辈子稳当，以后就享福吧。”

稳当。

是的，我的前半生，几乎就是这个词的注脚。

银行卡里有五十万的定期存款，是我工作三十多年攒下的。

每个月，还有四千八百块的退休金，准时打到账上。

我在这个城市有套不大不小的房子，两室一厅，窗明几净，是我和丈夫陈东结婚时单位分的，后来房改，我们买了下来。

没有孩子。

这是我们婚姻里唯一的，也是最大的遗憾。年轻时跑遍了医院，吃了无数的药，最后医生拍着我的片子，宣判了结果。

陈东当时握着我的手说：“没关系，林岚，有我呢。我们两个人过，也挺好。”

我信了。

我们就这样，两个人，过了二十八年。

外人眼里，我们是模范夫妻。相敬如宾，从不红脸。

只有我自己知道，这“相敬如宾”的底下，是怎样一片凉白色的冰原。

今天，是陈东晚归的第三天。

我没有打电话催他。

桌上的饭菜已经热了两次，现在彻底凉了。

一盘清炒西兰花，一碗莲子排骨汤。都是他爱吃的。

莲子是我一颗颗亲手剥的，指甲缝里还残留着清苦的涩味。

墙上的石英钟，秒针“咔哒、咔哒”地走着，像一把小锤，不轻不重地敲在我的太阳穴上。

我坐在沙发里，没开灯。

客厅只亮着电视机，无声的画面，光影在我脸上明明灭灭。

我在等他。

也像是在审判我自己。

五十万存款，四千八百退休金。

我握着一手看似安稳的牌，却因为走错了两步路，把自己的晚年，走成了一条不见天日的狭长隧道。

第一步，是二十八年前，我答应了陈东的求婚。

我以为，一个男人愿意接受一个无法生育的女人，这就是爱了。

我以为，时间能把不够爱，熬成足够亲。

第二步，是三天前。

我发现了他手机里的秘密，却没有像所有被背叛的妻子那样哭闹，而是选择了一种更冷静，也更残忍的方式。

现在，我坐在这片由自己亲手制造的，冷硬的寂静里。

苦不堪言。

玄关处传来钥匙转动锁芯的声音。

很轻，带着一种试探的意味。

门开了，一条光从楼道的声控灯那里挤进来，切割了客厅的黑暗。

陈东站在门口，身形有些佝偻。

他看到了坐在黑暗中的我，身体明显僵了一下。

“怎么不开灯？”他问，声音里有掩饰不住的疲惫和心虚。

我没有回答。

他换了鞋，把公文包放在鞋柜上，动作比平时慢了半拍。

“还没吃饭？”他又问，一边说，一边走向餐厅。

他看到了桌上没动的饭菜。

“我……单位临时有事，加班了。”他解释着，语气干巴巴的。

我终于开口了。

声音在空旷的客厅里，显得格外清晰，也格外冷。

“陈东。”

他背对着我，肩膀的线条瞬间绷紧。

“我们谈谈。”

时间退回到两天前。

那天下午，我正在准备去我妈家的东西。她前两天摔了一跤，虽不严重，但我想过去陪她住几天。

我习惯性地用他的12306账号买票，因为他的账号里存着我们全家人的身份信息，方便。

登录，选好车次，添加乘客。

在“常用联系人”那一栏里，一个陌生的名字跳了出来。

安。

后面括号里，是她的全名，安然。

系统自动勾选的“常用同行人”里，赫然是陈东和这个“安”。

我的心，像是被一只无形的手猛地攥住，瞬间停止了跳动。

我点开了“历史订单”。

一页，两页，三页。

最近半年，每个月，都至少有两次，陈东和这个“安然”的同行记录。

目的地都是同一个地方，邻市。

出发时间，大多是周五晚上。

返回时间，是周日傍晚。

我甚至不需要任何想象力，就能拼凑出一个完整的、属于他们两人的周末。

我的手指在鼠标上，微微发抖。

但我没有哭。

一滴眼泪都没有。

我只是觉得，胃里像是吞了一块冰，寒气顺着血管，蔓延到四肢百骸。

我冷静地截了图，一张一张，保存下来。

然后，我退出了他的账号。

我没有去我妈家。

我取消了车票。

我把冰箱里准备带过去的食材，一样样拿出来，放回原位。

一个下午，我就坐在那张餐桌旁，反复看着那些截图。

那些红色的“已支付”，像是一枚枚烙铁，烫在我的视网膜上。

我想起二十八年前，我们刚结婚的时候。

那时候，他还只是个技术员，我也是刚参加工作的年轻老师。

我们住在单位的筒子楼里，房间小得只能放下一张床和一个柜子。

冬天没有暖气，他会提前烧好热水，给我灌一个热水袋，塞进被窝里。

他说：“林岚，以后我一定让你过上好日子。”

后来，我们的日子确实越过越好了。

他升了科长，又升了副处。

我们搬进了现在的房子。

只是，那个热水袋，再也没有出现过。

我们之间的话越来越少。

他总是说忙，说累。

回到家，我们一个看电视，一个看手机。

躺在一张床上，中间隔着的距离，像一条冰冷的河。

我以为，所有的中年夫妻，都是这样。

激情被岁月磨损，剩下的，是亲情，是责任，是习惯。

我以为，这就是“稳当”。

现在我才知道，不是他的激情被磨损了。

他只是，把激情给了另外一个人。

我关掉电脑，站起身。

夕阳从窗户照进来，在地板上投下长长的影子。

我看着镜子里的自己。

眼角有了细纹，头发里夹杂着几根刺眼的白发。

这是一个五十多岁女人的，再正常不过的样子。

可我就是凭着这副样子，守着一个空洞的，自以为是的“稳当”，过了这么多年。

我走进厨房，打开冰箱。

里面有新鲜的排骨和莲子。

我决定，给他煲一锅汤。

我要等他回来。

我要亲口问他。

我要看着他的眼睛，听他怎么说。

那一晚，他没有回来。

他发了条短信：单位有紧急会议，今晚不回了。

我看着那锅已经炖得软烂的汤，在灶上，慢慢变凉。

第二天，也是一样。

同样的短信，几乎是同样的时间。

我知道，他不是在单位。

他跟那个“安”，在一起。

我把汤倒掉了。

我把家里彻彻底底打扫了一遍，地板擦得能照出人影。

然后，我坐在沙发上，等他。

从黄昏，等到深夜。

现在，他回来了。

站在我的面前，像一个等待宣判的犯人。

“坐。”我说。

他犹豫了一下，在我对面的单人沙发上坐下。

我们之间，隔着一张茶几。

茶几上，放着我下午打印出来的东西。

那一叠A4纸，在昏暗的光线里，白得刺眼。

“这是什么？”他问，声音里带着不易察觉的颤抖。

“你的出差记录。”

我把那一叠纸，推到他面前。

他没有伸手去拿。

他的目光，死死地钉在那叠纸上，像是看见了什么极其恐怖的东西。

客厅里，只有我们两个人的呼吸声。

一深，一浅。

一重，一轻。

“陈东，我们结婚二十八年了。”

我的声音很平静，像是在陈述一个与我无关的事实。

“这二十八年，我自问，没有对不起你的地方。”

“家里我操持，老人我照顾。你升职，我为你高兴。你生病，我衣不解带。”

“我们没有孩子，这是我的错。我认。”

“但是，这不能成为你背叛我的理由。”

他的头，垂得更低了。

肩膀的线条，垮了下来。

像一只斗败了的公鸡。

“她是谁？”我问。

沉默。

“多大了？”

依旧是沉默。

“在一起多久了？”

他的喉结，上下滚动了一下。

嘴唇翕动，却发不出任何声音。

我忽然觉得有些好笑。

一个在单位里发号施令的副处长，此刻，却连一句完整的话都说不出来。

“你不用说，我也知道。”

我拿起遥控器，打开了客厅的灯。

光线瞬间充满了整个空间，刺得我眼睛有些发疼。

也照亮了他脸上狼狈的、无所遁形的神情。

“安然，二十六岁，去年新进单位的大学生。”

“家是外地的，一个人住。”

“对吗？”

他的身体，猛地一震。

他抬起头，难以置信地看着我。

“你……你怎么知道？”

“要想人不知，除非己莫为。”我淡淡地说，“陈东，你太小看一个和你同床共枕了二十八年的女人了。”

“我……”他张了张嘴，似乎想辩解什么。

“别说你只是把她当后辈照顾。”我打断他，“也别说你们只是精神交流。去邻市开房的票，这里有十几张。”

我的手指，敲了敲那叠A4纸。

发出清脆的，不带任何感情的声响。

他的脸，瞬间涨成了猪肝色。

羞耻，愤怒，还有一丝被戳穿后的难堪。

“你调查我？”

“我只是在确认一个事实。”我说，“一个关于我们婚姻已经名存实亡的事实。”

“名存实亡？”他像是被这个词刺痛了，“林岚，你凭什么这么说？我对这个家，没有功劳也有苦劳吧？”

他终于开始反击了。

“我每天在外面累死累活，为了什么？还不是为了这个家？”

“你退休了，每个月拿着四千八的退休金，轻轻松松。我呢？我还要再干五年！单位里的人际关系多复杂，你知道吗？我每天受多少气，你知道吗？”

“我回到家，想跟你说说话，你呢？你永远都是那副冷冰冰的样子！这个家，对我来说，就是一个冰窖！”

他说得激动起来，胸口剧烈地起伏着。

我静静地听着。

等他说完。

“说完了？”我问。

他愣住了。

“所以，这就是你出轨的理由？”

“因为我冷冰冰，因为这个家是冰窖，所以你就要去找一个年轻的、热情的女孩，来温暖你，慰藉你？”

“陈东，你把责任推得一干二净。”

我的语气，依然没有起伏。

但每一个字，都像一把手术刀，精准地剖开他虚伪的辩词。

“你累，你苦，你觉得委屈。那你有没有想过我？”

“二十八年，我守着这个没有孩子的家，我心里就不苦吗？”

“你以为我天生就是冷冰冰的吗？是你，是你一步步把这个家变成冰窖的！”

“当你不愿意再跟我分享你的工作，你的烦恼，当你宁愿对着手机笑，也不愿意抬头看我一眼的时候，这个家，就已经开始结冰了。”

他被我的话，堵得哑口无言。

脸色由红转白，再由白转青。

“我……”他颓然地靠在沙发背上，“我不是故意的。”

“我知道。”我说，“你只是累了，倦了，然后，恰好有个人出现了。”

“一个年轻的，崇拜你的，让你觉得自己重新变得重要的女孩。”

“我没想过要破坏这个家。”他急切地说，“我跟她……我们很快就会断的。”

“断？”我笑了。

那笑声，连我自己都觉得陌生。

“陈东，你觉得，现在说这些，还有意义吗？”

我站起身，走到他面前。

居高临下地看着他。

“我给你两个选择。”

“第一，我们离婚。”

“房子是婚前财产，归我。你的公积金，婚后存款，我们一人一半。你的仕途会不会受影响，我不保证。”

他的瞳孔，猛地收缩。

离婚，对于他这个位置的人来说，尤其是在这种不光彩的情况下，无异于一场政治地震。

“第二。”

我停顿了一下，看着他的眼睛，一字一句地说。

“你不离婚，也可以。”

“但我们要重新签一份协议。”

“一份关于我们这段婚姻，未来该如何继续的协议。”

他愣愣地看着我，似乎不明白我的意思。

“什么……协议？”

“明天，我会约她出来。我们三个人，一起谈。”

“林岚，你疯了？”他失声叫道，“你为什么要这么做？这对你有什么好处？把事情闹大，对谁都不好！”

“不。”我摇摇头，目光平静而坚定。

“我不是在闹。”

“我是在解决问题。”

“我要让她，也让你，清清楚楚地知道，我的底线在哪里。”

“我要拿回属于我的东西。”

“不是你这个人，陈东。”

“是我的尊严。”

第二天，我约了安然。

地点是我选的，一家酒店的行政酒廊。

这里安静，私密，人不多。

适合谈判。

我比约定的时间，早到了十分钟。

挑了一个靠窗的卡座。

外面下着雨，不大，淅淅沥沥的。

雨水打在巨大的落地窗上，划出一道道水痕，像哭花的妆。

陈东坐在我对面，坐立不安。

他的手指，不停地摩挲着咖啡杯的杯沿。

从昨天晚上到现在，他几乎没合眼。

整个人，憔悴得像一棵脱了水的蔬菜。

“林岚，我们非要这样吗？”他又一次，试图说服我。

“一定要。”我回答，没有丝毫回旋的余地。

他泄了气，不再说话。

安然是准时到的。

她穿着一件白色的连衣裙，外面套着一件米色的风衣。

很年轻，也很干净。

脸上带着一点不谙世事的怯意。

她看到我，愣了一下，然后目光，投向我身边的陈东。

那目光里，有疑问，有依赖，还有一丝不易察arle的委屈。

陈东的眼神，躲闪了一下，不敢与她对视。

“坐吧。”我开口，指了指陈东旁边的位置。

她犹豫了一下，还是坐下了。

“我是林岚。”我做了自我介绍。

“林姐，我……”她咬着嘴唇，似乎不知道该说什么。

“你想喝点什么？”我问，像是招待一个普通的客人。

“不……不用了。”

“那就直接开始吧。”

我从包里，拿出两份文件。

一份，推到陈东面前。

另一份，推到安然面前。

“这是我和陈东的婚姻财产清单，以及我拟定的一份协议。”

安然的目光，落在那份文件上。

她的手，放在桌下，紧张地绞在一起。

陈东的脸色，已经难看到了极点。

“林姐，我……我和陈老师，我们……”安然试图解释。

“我知道。”我打断她，“陈东都跟我说了。”

我撒了个谎。

陈东昨晚，除了道歉和辩解，什么有用的信息都没说。

但他此刻的反应，证实了我的猜测。

他果然，对这个女孩，也进行了一番“包装”。

“他说，他跟我的婚姻，早就没有感情了，只是责任。”

“他说，他很痛苦，很压抑，是你，给了他喘息的空间。”

“他说，他会尽快离婚，然后给你一个未来。”

我每说一句，安然的脸色，就白一分。

而陈东的头，就低一分。

“是吗？陈东。”我转向他，声音不大，却带着千钧的重量。

他浑身一颤，嘴唇哆嗦着，说不出话。

“安小姐。”我重新看向那个年轻的女孩，“我今天请你来，不是来跟你抢男人的。”

“说实话，这个男人，我现在也看不上了。”

“我只是想让你明白一件事。”

“你所谓的爱情，建立在什么之上。”

我指了指那份财产清单。

“这套房子，婚前财产，离婚，他拿不走一分。”

“存款，五十万，是我的婚前储蓄和个人投资，有明确的流水证明。”

“他的工资卡，从下个月起，会上交给我。每个月，我会给他一千块的零用钱。”

“车，登记在我名下。”

“也就是说，如果他选择离婚，他能得到的，只有他公积金的一半，和我们这几年共同存款的一半。加起来，大概不到二十万。”

“一个五十多岁的，离了婚，净身出户的男人。”

“这就是他能给你的，未来。”

安然的眼睛，慢慢睁大了。

里面充满了震惊，和难以置信。

她看着我，又看看身边的陈东。

那个在她眼里，成熟稳重，无所不能的“陈老师”。

此刻，像一个被剥光了衣服的，可怜的小丑。

“我不是来指责你的。”我的语气，缓和了一些。

“你很年轻，会犯错，很正常。”

“但是，我希望你明白，有些东西，是别人的，你不能碰。”

“婚姻，对我来说，就像一份合同。我们是甲乙双方。”

“他违约了。”

“现在，我作为甲方，有权提出我的处理方案。”

“要么，解除合同，按照违约条款，进行清算。”

“要么，继续履行合同，但是，要增加附加条款，以确保乙方，不会再次违约。”

“我今天，让他坐在这里，让你也坐在这里，就是要当着你们两个人的面，把这些条款，说清楚。”

“安小姐，我不是一个善良的人。”

“我只是，不喜欢我的东西，被弄脏。”

“现在，我给你一个机会。你告诉他，你的选择。”

“是选择这个，即将一无所有的男人。”

“还是选择，你自己的，干干净净的未来。”

我靠在椅背上，端起面前的柠檬水，轻轻啜了一口。

酸涩的味道，在舌尖蔓延开。

我把舞台，留给了他们。

整个酒廊，仿佛只剩下我们这一桌。

空气凝固了。

安然的嘴唇，在微微颤抖。

眼泪，终于忍不住，掉了下来。

一颗，一颗，砸在桌面上，晕开一小片水渍。

她没有看我，也没有看陈东。

她只是低着头，看着自己绞在一起的手指。

“对不起。”

很久，她才发出这样一个，蚊子般的声音。

然后，她站起身，拿起自己的包，几乎是逃也似的，冲出了酒廊。

从头到尾，她没有再看陈东一眼。

陈东坐在那里，一动不动。

像一尊风化的石像。

雨，好像下得更大了。

从酒廊出来，雨还在下。

陈东默默地跟在我身后，我们之间，隔着一米远的距离。

谁都没有说话。

我没有开车。

我们就这样，一前一后，走在雨里。

雨水打湿了我的头发，我的衣服。

很冷。

一直走到小区楼下，我才停住脚步。

“上去吧。”我说。

回到家，我换了身干爽的衣服，给他也找了一套。

然后，我走进厨房，给他下了一碗面。

面条上，卧着一个金黄色的荷包蛋。

我把面，放在他面前。

“吃吧。”

他看着那碗面，眼圈，红了。

“林岚……”他哽咽着，“对不起。”

这是他第二次说对不起。

但这一次，听起来，真诚了许多。

我拉开椅子，在他对面坐下。

“陈东，我们谈谈。”

不是昨晚那样的审问。

是真正的，谈话。

“为什么？”我问。

他沉默了很久。

拿起筷子，挑起一根面条，却迟迟没有送进嘴里。

“我不知道。”

“从什么时候开始，我回到家，就觉得害怕。”

“这个家，太安静了。静得，能听到自己的心跳声。”

“你把一切都打理得很好，好得，像一个样板间。干净，整洁，但是没有一丝烟火气。”

“我感觉自己，像一个多余的客人。”

“我跟她在一起，我觉得……轻松。”

“她会叽叽喳喳地跟我说她们办公室的八卦，会因为我给她修好了电脑，就用那种特别崇拜的眼神看着我。”

“跟她在一起，我觉得自己，还活着。”

他说得很慢，很艰难。

像是在解剖自己的内心。

我静静地听着。

没有愤怒，也没有悲伤。

心里，一片平静。

“所以，你爱她吗？”我问。

他愣住了。

这个问题，似乎比“为什么”更难回答。

他低头，看着碗里的面。

热气氤氲，模糊了他的表情。

“我……我分不清楚。”

“我只是，贪恋那种感觉。”

“一种被需要，被仰望的感觉。”

我懂了。

他不是爱上了安然。

他是爱上了那个，在安然面前的，无所不能的自己。

“陈东。”我看着他，“婚姻是什么？”

他抬起头，茫然地看着我。

“年轻的时候，我以为婚姻是爱情，是风花雪月。”

“后来，我以为婚姻是亲情，是搭伙过日子。”

“现在我明白了。”

“婚姻，是一份责任，也是一场合作。”

“它就像我们头顶的这盏灯。时间久了，灯泡会老化，会变暗。我们能做的，不是抱怨光线不够亮，然后跑到别人家去蹭光。”

“而是应该想办法，换一个新的，更亮的灯泡。”

“你觉得这个家冷，你觉得我冰。你有没有想过，为这个家，升升温？”

“你有没有想过，捂一捂我这颗，快要冻僵的心？”

他无言以对。

眼泪，从他这个年过半百的男人的眼眶里，掉了下来。

砸进面汤里，溅起一小圈涟漪。

“林岚，我知道错了。”

“我知道，现在说什么都晚了。”

“如果你要离婚，我……我认。”

我摇摇头。

“我不离婚。”

他惊讶地看着我。

“为什么？”

“因为，离婚，太便宜你了。”

我的话，很残忍。

“陈东，你犯了错，就要承担后果。”

“我要你，用你的后半生，来偿还你欠我的。”

“我要你，每天都活在愧疚里。”

“我要你，看着我，就想起你曾经做过的错事。”

“这，就是对你最好的惩罚。”

他呆呆地看着我。

眼神里，有震惊，有痛苦，还有一丝，如释重负。

“那份协议……”

“明天，我们就去公证。”

我说。

“从今往后，我们的婚姻，不再讲感情。”

“我们只讲，规则。”

那份协议，我命名为《婚姻关系存续补充协议》。

很长，很拗口。

像一份冷冰冰的法律文件。

里面的条款，我修改了三遍。

第一条：财务。

陈东的所有收入，包括工资、奖金、津贴，必须在到账后二十四小时内，转入我们新开的联名账户。该账户由我全权管理。

我每个月，会从中支付家庭的各项开支，并且，给他两千元作为个人零用。比我昨天说的，多了一千。

所有超过五百元的个人支出，必须向我报备，并提供发票。

第二条：行踪。

工作日，晚上七点前必须到家。如有应酬，需提前三小时报备，并告知具体地点、参与人员。

周末，如无家庭共同活动，不得私自外出超过四小时。

出差，必须提供详细的行程单和酒店信息。

第三条：忠诚。

禁止以任何形式，与安然及其他任何异性，发生超出正常同事、朋友范畴的联系。

包括但不限于，电话，短信，微信，以及线下见面。

我的手机，将与他的微信、通话记录，进行云同步。

第四条：违约责任。

如违反以上任何一条，经我确认属实，本协议自动升级为《离婚协议》。

他将自愿放弃所有婚内共同财产的分割权，净身出户。

我把打印好的协议，放在他面前。

“你看一下，没问题，就签字吧。”

他拿起那几页纸，手在抖。

他看得非常慢，非常仔细。

每一条，每一个字。

他的表情，在灯光下，变幻莫测。

有屈辱，有不甘，有挣扎。

最后，都化为一片死寂。

“好。”

他从笔筒里，抽出一支笔。

拔开笔帽。

在协议的末尾，乙方签名处，写下了自己的名字。

陈东。

那两个字，他写得，力透纸背。

像是在给自己的人生，刻下一道无法磨灭的耻辱印记。

签完字，他把笔放下，整个人，像是被抽走了所有的力气，瘫在椅子上。

我拿过协议，检查了一遍。

然后，收好。

“从今天开始。”我说，“我们，重新开始。”

生活，进入了一种全新的，诡异的轨道。

陈东开始准时回家。

每天下午六点半，我都能准时听到钥匙开门的声音。

他会把公文包放在鞋柜上，换上拖鞋，然后问我：“今天晚上吃什么？”

就像一对最普通的夫妻。

他的工资，每个月五号，会准时转到我们的联名账户上。

偶尔有应酬，他会提前很久，就给我发微信。

“老婆，今晚部门聚餐，在XX酒店，大概九点结束。”

后面，还会附上一张订餐的截图。

他不再看手机。

回到家，他会陪我一起看电视，跟我讨论剧情。

周末，他会陪我去逛超市，去公园散步。

他会主动给我讲单位里的趣事，讲他又跟哪个老对头斗智斗勇。

他努力地，扮演着一个好丈夫的角色。

一个，在协议条款监控下的，好丈夫。

我也在扮演我的角色。

我每天给他做他爱吃的菜。

给他熨烫好第二天要穿的衬衫。

在他晚归的时候，为他留一盏灯。

我们看起来，比以前更亲密了。

我们之间的话，比以前任何时候都多。

可是，我知道，我们之间，有什么东西，已经彻底死了。

我们就像两个最敬业的演员，在一个名为“家”的舞台上，日复一日地，上演着一出名叫“恩爱”的戏。

观众，只有我们自己。

有一天晚上，他洗完澡出来，看到我正在灯下看书。

他走过来，从后面，轻轻地抱住我。

他的下巴，抵在我的肩膀上。

“林岚，”他叫我的名字，声音很轻，“谢谢你。”

我的身体，僵了一下。

“谢我什么？”

“谢谢你，还愿意给我一个机会。”

“谢谢你，还愿意要我。”

我没有说话。

我只是，抬起手，覆在他圈在我身前的手上。

他的手，很暖。

我的手，却一片冰凉。

机会？

我给的，不是机会。

是枷锁。

我要的，不是他。

是要他，用一辈子的不自由，来为我那二十八年死去的爱情，陪葬。

我妈来看我。

她并不知道我们之间发生了什么。

她只看到，陈东对我，比以前更殷勤，更体贴了。

她很高兴。

拉着我的手说：“岚岚啊，你看，我就说吧，夫妻没有隔夜仇。陈东是个好男人，你要好好待他。”

我笑了笑，没说话。

临走时，我妈又把我拉到一边，神神秘秘地塞给我一个东西。

摊开手心一看，是我结婚时，她给我的那只玉坠。

那玉坠，前段时间被我不小心摔坏了一个角，我一直收在抽屉里。

现在，它被重新修补好了。

用金，沿着裂缝，镶嵌了一圈。

“这叫金镶玉。”我妈说，“虽然破了，但补好了，反而更贵气。东西是这样，人，也是这样。”

“夫妻过日子，哪有不磕磕碰碰的。有了裂痕，不要想着扔掉，要想办法，把它补起来。”

“补好了，就还是一家人。”

我握着那只沉甸甸的玉坠，金色的纹路，在灯光下，闪着冰冷的光。

我妈那一代人的婚姻哲学，是“忍”。

是“缝补”。

是“为了家庭完整”。

而我呢？

我的婚姻哲学，是“规则”。

是“契约”。

是“违约就要付出代价”。

我们本质上，或许是一样的。

都是在用自己的方式，维持着一个家的表象。

只是，她用的是温情的棉线。

我用的，是冷硬的铁律。

日子，就在这种平静得近乎诡异的氛围里，一天天过去。

一个月，两个月。

我银行卡里的存款，在慢慢增加。

陈东的零用钱，他几乎没怎么动过。

他戒了烟，也戒了酒。

整个人，瘦了一些，但看起来，精神了不少。

我们开始一起，规划退休后的生活。

他说，他想回乡下，盖一栋小房子，养几只鸡，种一片菜园。

我说，我想去旅游，去看看那些，以前只在书上看到过的风景。

我们讨论得很热烈，仿佛真的有那么一个，值得期待的未来。

有时候，我看着他讨好般的笑容，看着他小心翼翼的眼神。

我心里，会闪过一丝不忍。

我是不是，做得太过分了？

我是不是，应该给他，也给自己，一条生路？

但这个念头，很快就被我掐灭了。

凭什么？

凭什么他犯了错，我却要先心软？

克制，不是他的恩赐。

是他的义务。

有一天，我们去逛超市。

在水果区，我看到有卖石榴的。

很大，很红，像一个个小灯笼。

我想起，刚结婚那会儿，我们很穷。

陈东有一次发了奖金，给我买了一个石榴。

他笨手笨脚地，剥了很久，把一碗晶莹剔透的石榴籽，捧到我面前。

他说：“林岚，甜，你吃。”

从那以后，我再也没吃过石榴。

因为，剥石榴，太麻烦了。

我看着那些石榴，出了神。

“想吃？”陈东在我身边问。

我回过神，摇摇头。

“走吧。”

他却没动。

他走过去，挑了两个最大最红的。

“偶尔吃一次，也挺好。”他说。

回到家，他把石榴拿进厨房。

过了很久，他端着一个白瓷碗，走了出来。

满满一碗，红宝石一样的石榴籽。

他把碗，放到我面前。

“吃吧。”他说。

和二十八年前，一模一样的场景。

一模一样的话。

我的鼻子，突然一酸。

眼泪，毫无预兆地，就掉了下来。

我以为，我的眼泪，早就流干了。

陈东慌了。

他手足无措地站在我面前。

“怎么了？林岚？是不是……是不是我做错什么了？”

他第一反应，是自己触犯了“规则”。

我看着他惊惶的脸，忽然觉得，很悲哀。

为他，也为我。

我们把婚姻，经营成了一座处处是红线的雷区。

每一步，都走得，如履薄冰。

我摇摇头，拿起勺子，舀了一勺石榴籽，放进嘴里。

很甜。

甜得，发苦。

“陈东。”我抬起头，看着他。

“我们这样，累不累？”

他愣住了。

然后，他慢慢地，在我身边坐下。

他没有回答我的问题。

他只是，伸出手，轻轻地，握住了我的手。

他的掌心，很粗糙，但很温暖。

“林岚，”他说，“我知道，你心里有恨。”

“你恨我，是应该的。”

“如果这样能让你好受一点，那就继续吧。”

“多久，都可以。”

“我等着。”

“等你什么时候，觉得够了。”

“等你什么时候，愿意……再看看我。”

我的眼泪，掉得更凶了。

我把头，靠在他的肩膀上。

这个，我曾经以为，永远都不会再依靠的肩膀。

二十八年了。

我们从爱情，走到亲情，走到冷漠，走到背叛，走到契约。

我们绕了一个好大好大的圈子。

现在，我们站在一片废墟之上。

不知道，还能不能，重新建起一座房子。

也许，我该试着，放下那份协议了。

也许，我该试着，相信一次，我妈的金镶玉理论。

也许，生活，不应该只有冷冰冰的规则。

也应该有，一碗石榴籽的温度。

就在我决定，要把那份锁在抽屉里的协议，拿出来撕掉的时候。

我的手机，响了一下。

是一条短信。

一个陌生的号码。

我点开。

上面只有一句话。

“林姐，我是小安。关于陈哥告诉你的事，我想，你可能只知道了一半。”

“他没有告诉你，我们为什么会在一起。”