四川
7月1号晚上，智利山顶那台望远镜本来只是例行“扫马路”，却意外扫到一个不速之客——一颗叫“阿特拉斯”的系外天体。消息一出，天问一号团队立马把相机转过去，咔咔拍了几十张。3000万公里，听起来远得离谱，可放在宇宙里，就跟咱在胡同口碰见老街坊差不多。
我第一次看到照片，心里咯噔一下：那哪是石头啊，分明是一块被岁月啃得坑坑洼洼的“老冰糖”。灰不拉几，却闪着银光，像爷爷临走前塞我手里那颗水果糖，化了也舍不得扔。
官方说，它可能110亿岁。110亿岁是啥概念？地球才45亿岁，太阳才46亿岁。它若真有记忆，见证过银河系的青春期，看过无数恒星从滚烫到熄灭，最后孤零零漂进太阳系，只为跟咱点个头，再接着赶路。这么一想，鼻子就酸了——原来“流浪”两个字，不光属于地球上的我们，也属于宇宙里的它们。
有人纳闷：花几个亿拍块破石头，值吗？我想起小时候，家里穷，娘还是借钱给我买了第一本十万个为什么。夜里我抱着书睡，书角卷成麻花。长大后我跑了几千公里进城打工，再难也没喊苦，因为心里装着那本书。人总得给自己留一点抬头看天的理由，不然跟咸鱼有啥区别？天问一号拍的，不只是石头，是给咱们每个人心里续上一盏小灯：原来咱还能追上比太阳更老的光，原来咱配。
阿特拉斯不会掉头，更不会捎信回来。它掠过太阳，像火车穿过小站，汽笛一响，这辈子就见这一面。可就因为只有一面，才值得拼命挥手。科学家算轨道、测成分，忙到半夜；我刷手机，隔着屏幕傻乐——咱老百姓帮不上公式，却能给数据一个拥抱：欢迎你，老冰糖，一路辛苦了。
等它飞出望远镜视野，名字也会慢慢被新闻忘掉。可我知道，以后每个抬头的夜晚，我都会想起3000万公里外那块灰扑扑的石头：它比我老，却比我还孤独；它不说话，却替所有流浪的人捎来一句悄悄话——
“别怕赶路，宇宙这么大，你不也正好路过吗？”
【注：本文为个人见解，仅供娱乐和启示，不喜勿喷！】
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
