【老事儿】第五章 直沽港记：金代漕运里的天津初啼

从汉代的渔阳郡、雍奴县，到唐代的武清县、靖海县，它们都是天津平原的一部分，并不能代表整个天津。那么，天津从何时开始有了自己的名字，这个名字又是从何而来呢？

一、界河边的沉睡岁月

若时光倒回唐末，天津平原该是个被战火反复揉皱的纸团。藩镇割据时，这里不过是兵家路过时踩歪的马镫。

到了宋辽对峙，更成了扎在两国咽喉的一根刺——大清河到海河一线，被生生劈成“界河”。

《宋史·地理志》有载，河北路当年在天津平原布下“泥沽寨”“独流东寨”等七八个军事据点。

寨墙上的宋辽旗幡换了一茬又一茬，可河两岸的庄稼始终长得蔫头耷脑——谁有心思种地？守寨的士兵蹲在土垛上啃棒子面的干饼子，看对岸辽兵牵马遛弯儿，日子比界河的水还浑。

界河是宋人挖的“心理防线”：把塘泊洼淀连起来，搞出一片“深不可行舟，浅不可徒涉”的烂泥滩，说是天堑，倒更像老天爷随手画的警戒线。

这浑水里泡着的，是天津平原最漫长的休眠期：漕运的船桨歇了，西北贸易的驼铃哑了，连海风刮过都带着一股铁锈味。

二、中都的胃口与漕运的愁

大金朝海陵王完颜亮是位狠角色。1153年他迁都燕京，改名“中都”。

《金史·海陵纪》里写他“厌会宁府之陋，欲迁燕以图南”。可新家刚落成，麻烦就来了——这北方都城像个饿急了的壮汉，兜里银钱不少，却没处买粮。

“中都的米缸，全靠漕运填。”

金中都遗址的残碑上刻着这话。可中都偏是个“旱鸭子”，坐落在华北平原北端，离最近的海港也有千里。

完颜亮想起《隋书·炀帝纪》里那条“引沁水通涿郡”的永济渠，虽已淤得只剩半条河，总比没有强。于是金廷砸钱重修，征调民夫疏浚河道，把山东河北的粮食顺着水路送进中都！

天津平原的命运，也被这条老河拽上了快车道。

界河边的泥沽寨拆了，守寨的士兵放下长矛，改扛漕运的旗子；独流北寨的夯土墙塌了，原地垒起装粮的仓廒。天津平原不再是前线的“寨”，倒成了南粮北运的“腰”。

三、淤塞的河道与新生的直沽港

从隋到金，五百年匆匆而过，永济渠彻底老了。

（一）漕河成了“肠梗阻”

从1165年再次启用到1205年，四十年光景，它被黄河泥沙喂成了“肠梗阻”。金章宗完颜璟看着奏报直拍桌子：“每年春秋两季运粮，少则几十万石，多则上百万！这河道再废了，朕的御膳房要喝西北风？”

他亲自跑到霸州巡察，蹲在河边戳了戳发黑的淤泥，下了死命令：征调六千军夫，重修河道！

《金史·章宗纪》载：“泰和五年，以故漕河浅涩，遣官征调军夫六千人，开浚新河。”说的正是此事。

（二）“直沽”是谁取的名

虽然河道淤塞，但天津平原又迎来了转机。

工匠们以直沽为中心，拿铁锨和扁担画出两条新水道：

南段从静海独流出发，过柳口（今杨柳青）拐个弯，直扑海河源头的直沽，这段叫“卫河”；

北段从直沽接入笥沟（今北运河），往通州、中都跑，这段叫“潞河”。

两条河在三岔河口汇作一股，活脱脱把直沽变成了漕运的心脏。

“直沽港”就这么蹦进了史书。名字是老百姓喊出来的——船工蹲在船头啃煎饼，含糊不清地说：“这地儿直溜溜对着海河，不用绕弯儿，就是一条直沽！”

元代《析津志》把这名字写进了书里：“直沽港在海河之滨，军民杂处，为漕运要冲。”

（三）“信安海堧”是何地

自金章宗以后，直沽港就成为金国漕运的重要枢纽，成为直插金国心脏的输血管。这是三岔河口第一次被世界瞩目。

由于当时河海运输之盛，还催生了一个新的地方——信安海堧（ruán）。这究竟是什么地方呢？且从当时的运粮盛况说起：

由于漕船船身较大，自海上驶来先到一个叫“信安海堧”的地方卸货集中，转成适宜河道行驶平底小船，才能进入河身较窄、河水较浅的笥沟（今北运河），再溯流而上至通州入闸，进入中都。也就是说，货物到信安海堧中转，十余日便可抵达中都。

信安海堧到底在哪里呢？

其一，“堧” 原本指城郭、宫庙或河边的空地或田地，海堧当在入海口的一块空地。

其二，漕船在此转运，这与直沽港的功能重叠。

其三，货物不仅在此换船，还要转道北上，这与三岔河口的地理位置和功能又吻合。

因此可以推测，信安海堧大致在今古文化街一带，三岔河口一带。今天的天后宫正殿上仍悬有“垂佑瀛堧”的匾额，其中堧当指信安海堧。

（四）从煎饼香中醒来

直沽的清晨，是从煎饼香中醒来的。

煎饼摊支在信安海堧的高坡上。

2006年天津古文化街考古队挖出来金代海运码头遗迹，平底漕船的残骸、刻着“军粮经纪”的木牌，还有半瓮没吃完的黄豆，全搁在那摆着。

王嫂揉着面，看河面上的雾气慢慢散：“张阿爹，来套煎饼，多放葱！”

穿粗布短打的张阿爹放下肩上的粮袋，抹了把汗——他是泥沽寨的老军户，现在跟着儿子在码头卸粮：“昨儿那船是从登州来的，装了满满当当的绿豆！”

王嫂笑着摊开煎饼，绿豆浆在铁板上滋滋响。这“河摊煎饼”是金代直沽的老手艺，《津门杂记》里写“船工晨起，必食煎饼就葱，以充一日之力”，您瞧，八百年前的吃法，现在还没变。

不远处的船工号子撞过来：“嘿哟嘿，拉纤上河坡哟——”

几个赤膊的船工拉着平底小船往笥沟走，船底擦着河底的泥，溅起细小的水花。船头绑着个布袋，里面装着王嫂送的煎饼，算是码头的“福利”。

孩子们是最闹的。扎着羊角辫的小丫头追着运粮的驴车跑，手里举着块刚买的糖瓜：“直沽直沽，运粮不堵！”

驴车夫笑着甩了个响鞭，驴屁股后面冒着白烟，把孩子逗得直跳脚。

旁边卖鱼的举着条刚捞上来的鲫鱼喊：“小丫头，给你家娘带条鱼，熬汤补身子！”

更远处的商栈前，留着大胡子的波斯商人正跟伙计比画。大胡子掏出一袋子波斯银币，要换茶叶带回去。伙计捧着本破破烂烂的账本，用半生不熟的粟特语喊：“五文钱一斤茶叶，十文钱一匹绢！”

波斯商人摇头，从怀里掏出块水晶，放在账本上：“这个换，够不够？”

码头的风里混着煎饼香、鱼腥味、香料味，还有漕粮的干草味。老槐树底下，几个老人坐在石墩上晒太阳，看着往来的人群掩不住笑容。

“以前这儿连个卖糖人的都没有，现在倒成了热闹的地界儿！”其中一个摸了摸怀里的铜锁——那是他从旧寨子里捡来的，锁孔里还塞着当年的军符碎片：“咱这直沽，算是活过来了。”

四、兴盛背后的暗涌

可直沽港的春天太短了。

金章宗重修河道没几年，朝堂上就开始风起云涌了。权臣胡沙虎的党羽蠢蠢欲动。1215年金中都被蒙古军攻破，直沽港的粮船断了线，曾经热闹的码头渐渐冷清下来。

今天在三岔河口的老码头上，看现代的游船划过水面。旁边立着块“天津古渡口遗址”碑，刻着“金代直沽港起始处”。

这里曾是被战火唤醒的孩子，刚学会走路，就要面对更大的风雨。但那些在三岔河口扛过粮袋的人，那些在信安海堧转过货物的商队，那些把“直沽”二字刻进船板的老匠，早已在这片土地上种下了根。

后来的人会说“先有直沽寨，后有天津卫”，可他们会忘了，更早的时候，这里叫“直沽港”。是它，用漕运的水，用贸易的风，把天津的名字，吹进了历史的褶皱里。

这，大概就是历史最幽默的地方：你以为只是挖条河、建个港，却在不经意间，给一座城写了序章。

【历史锚点】

界河寨：《宋史·地理志》载河北路“泥沽寨”“独流东寨”，实证宋辽对峙时天津平原的军事属性；

永济渠：《隋书·炀帝纪》记大业四年开凿“引沁水通涿郡”，为金代重修提供历史依据；

信安海堧：2006年古文化街考古出土金代“军粮经纪”木牌、平底漕船残骸，印证漕粮中转功能；

直沽港：元代《析津志》首次提及“直沽”，说明名称由民间约定俗成；

河摊煎饼：《津门杂记》载金代船工“晨起食煎饼就葱”，今大直沽仍保留此传统；

波斯银币：1976年东郊出土金代波斯银币，实证直沽港海外贸易的存在；

三岔河口遗址：现立“天津古渡口遗址”碑，标注“金代直沽港起始处”；

大直沽地名：今“直沽街”“沽上人家”为1982年天津市历史文化街区，延续金代聚落记忆。

更多好文请关注【同名公号】

图片来自网络，版权归作者所有