“抗癌厨房”的正午时分｜新华走笔

　　新华社北京11月6日电 10月31日,《新华每日电讯》“新华走笔”专栏发表记者孙正好、吴鸿波撰写的文章《“抗癌厨房”的正午时分》。

　　临近正午，我们来到了德善爱心厨房。这个被很多人唤作“抗癌厨房”的地方静悄悄的，室内几乎可以用一尘不染来形容：呈“U”字形分布的16个灶台上，炒锅倒扣，砧板横立，菜刀、汤勺、调料盒各归其位；与灶台对称的另一半空间中，大到高高摞起的米袋，小到摆放齐整的鸡蛋，一切井然有序，似乎都在屏息凝神中等待忙碌的正午时分。

　　很快，“抗癌厨房”的“管家”徐亚君忙着淘米、蒸饭，窗台下的电饭锅里，开始冒着热气，渐渐飘出大米的清香。不久，锁安莉，一位来自陕西安康的肿瘤患者的家属，提着蔬菜进来了。登记完毕后，她熟练地打开冰箱，拿出待解冻的肉，走到厨房最里面靠左的灶台前，放平砧板，将倒扣的炒锅翻过来，打开了水龙头……

　　“抗癌厨房”的正午时分开始了！

一

　　锁安莉今天要做三道菜：清炒土豆丝、清炒小白菜与冬瓜焖鸡腿，菜品简单却富有营养，丈夫也爱吃。2023年，她的丈夫被查出患有舌癌，迄今已历经25次化疗、32次放疗。最近，因为治疗需要，她和丈夫再次住进了位于西安市雁塔区的陕西省肿瘤医院。

　　“我们结婚39年了，感情也比较好。他很有毅力，一直在积极抗癌。”锁安莉一边切菜，一边回忆近两年来的点点滴滴。丈夫刚生病那会儿，她专门租房做饭，每个月租金2000块钱，时间久了，经济上吃不消。从病友口中，锁安莉得知医院对面有个爱心厨房，不仅能免费做饭，还免费提供米、面、油等。如今锁安莉已是“抗癌厨房”的常客。

　　“抗癌厨房”地处西安市雁塔区雁塔西路，正对面是陕西省肿瘤医院，斜对面则是西安交通大学第一附属医院，两院每天数以万计的病患及家属多来自西北五省（区），而到德善爱心厨房中做饭的人，很多又来自农村，家庭收入有限。

　　当锁安莉开始点火翻炒时，更多的病患家属顶着烈日来到这里。水流声、切菜声、油炸声此起彼伏。砧板之上，闪现着豆腐的嫩白、莴笋的青绿、彩椒的鲜红。热气腾腾中，蒜香中舞动着酱香，葱香中跳跃着鱼香……

　　采访中，面对镜头，很多病患家属悄悄藏起了长久萦绕在心头的忧愁，转而以更乐观的微笑回答着我们的提问。来自甘肃的一名中年汉子正在做一锅烩麻食——将土豆丁与西红柿翻炒后倒入滚烫的开水，待麻食煮熟后调味，再撒上切碎的青菜。他说，挣钱不容易，在这里能省一分是一分。

　　每个来“抗癌厨房”做饭的病患家属，都能一一列举出这里带给他们的实实在在的好处。按一天两顿饭算，相比去外面买，在这里平均每天能省30块钱；自己做的饭菜，味道清淡、吃着健康，饭菜可口了，病人心情更舒畅；更重要的还有一点，趁着做饭的功夫，大伙聚在一起，聊聊天，鼓鼓劲，也算是共渡难关了。

二

　　当大伙的饭菜陆陆续续出锅时，“抗癌厨房”的负责人许凯来了。他很忙，当天上午一直忙着整理资料，下午还得坐车赶去甘肃定西做助农直播，只能抽出午饭时间接受采访。忙什么呢？按许凯的话说，他得使劲挣钱，因为厨房每年的综合成本要50万元，想长久地做下去，作为主心骨的他，得顶住。

　　第一次认识许凯，并非源于“抗癌厨房”。2020年7月，在西安市蓝田县的大山里，我们记录了许凯和他的朋友们免费为农村老人拍照的故事。十年间，他们为300多位老人留下了人生中异常珍贵的微笑瞬间。至于后来为什么做“抗癌厨房”，许凯坦言，因为创业挣了点钱。“这世上还有很多人因为治病而发愁，我想力所能及地帮帮他们。”

　　“刚开始营业时，考虑到成本，我们是收费的。2023年，有位来自甘肃张掖的老太太，经常来这里做饭。有一天，按规定应该收她3块钱，但当时老人身上只有2块5毛钱。我们同意后，她把仅有的这点钱放下后离开了。”许凯说，“当时我坐在厨房门口的长沙发上，看到老人一边抹眼泪，一边往医院走。从那时起，我就决定不收费了。”

　　时节已过立秋，但气温仍然很高。烈日当空，将厨房门口的留言板照得发亮，斑驳的汉字记录着许多病患家属的肺腑之言。“很多在西安长期住院的外地人，真的很需要这个厨房，患者家属在一起也可以互相鼓励、安慰。加油，许凯；加油，所有人。”

　　“爱出者爱返，福来者福往。”留言板上的知心话，见证着成立4年多来，“抗癌厨房”中爱与温暖的传递。在许凯的记忆中，给他鞠躬或塞钱以表感谢的人太多了。“印象很深的是，曾经有两位西安郊区的老人，一位70多岁，一位80多岁，一路坐着公交车，送来了2桶洗洁精、4提卫生纸和12个钢丝球，她们还要给我300块钱，我推了半天才拒绝掉。”

三

　　正午时分，厨房的“管家”徐亚君也忙个不停。从蒸饭、取面到为来者登记、菜品归置等，她都得一一打理。“每天平均有40个家庭来这里做饭，我就是打下手，承包所有的杂活，确保大家都能好好地做顿饭。”

　　“相比于外面打工，这里确实挣钱少一点，但很有意义。”这位57岁的中年女子家在陕西泾阳，她一直用“有意义”强调这份工作的价值。朴实而不善言辞的她，用一个通俗的词语来阐释这份意义——积德行善。

　　因为肿瘤患者多，来此上班的两年多时间里，徐亚君和很多家属一起经历着离别的伤悲或治愈的喜悦。“有时候，几乎每天来做饭的人突然就不来了，后来才得知病人已经离世了。”

　　时间刚过12点半，“抗癌厨房”的门口，人突然多了起来，一问才知是来了几个做志愿服务的高中生。“上一次，我们上午9点就来了，在这里待了8个小时，帮着扫地、拖地，还擦洗了油烟机。”志愿者郁嘉喆说。

　　坐在厨房门口的板凳上，孩子们静静地等待着，阳光洒在他们稚嫩而充满朝气的脸上，让这座充满温情的“抗癌厨房”增添了更多希望。很快，当病患家属们提着饭菜陆续离开后，他们跟着徐亚君，擦灶台的擦灶台，扛东西的扛东西……

　　在孩子们热烈而明媚的忙碌中，呈“U”字形分布的16个灶台上，炒锅倒扣，砧板横立，菜刀、汤勺、调料盒逐渐各归其位。正午过后，这个被很多人唤作“抗癌厨房”的地方，再次变得静悄悄的，一切井然有序，室内几乎可以用一尘不染来形容。