山东
老家堂屋的角落里，那架老织布机还立着。枣木的机架被岁月浸得发亮，木棱间缠着几缕褪了色的棉线，像老人鬓边未梳尽的白发。母亲说，这机子是外婆传下来的，她刚嫁过来那几年，农闲时最忙活的就是织布。
我总记得昏黄的煤油灯下，母亲坐在织布机前的模样。她腰间系着布带，双脚交替踩着踏板，"咔哒、咔哒"的声响在夜里格外清亮。左手推着筘板向前，右手拈起梭子，像抛着一只灵巧的银鱼，从经线的缝隙里穿来穿去。棉线在她指尖流转，白的、浅蓝的、月白的，渐渐在布轴上积成一方厚实的粗布，带着棉花特有的暖香。
大娘的手艺比母亲更巧些，她会织简单的花纹，在布面上织出细碎的格子或斜纹。两人常常并肩织布，梭子穿梭的声音此起彼伏，伴着她们低声唠着家常，说谁家的庄稼长得好，说谁家的孩子又长高了。阳光透过窗棂落在布面上，棉线泛着柔和的光，把她们的影子拉得很长，叠在渐渐成形的粗布上。
那些织好的粗布，母亲会仔细浆洗、捶打，晒干后变得挺括结实。大多做了被里，冬天裹着睡觉，能闻到阳光和棉花混合的味道；厚实些的就裁成棉袄里子，针脚细密地缝进去，抵御北方凛冽的寒风；还有边角料，母亲也舍不得丢，拼拼凑凑做成鞋底，纳上密密麻麻的针脚，穿在脚上暖和又耐磨。
后来日子好了，商店里的花布、绸缎越来越多，这架织布机渐渐闲了下来。母亲偶尔会擦拭它，指尖抚过光滑的木棱，眼神里满是温柔。去年整理老屋，有人想买这架织布机，母亲摇了摇头："留着吧，是个念想。"
如今再看这架老织布机，梭子静卧在机架旁，经线早已松散。可仿佛一闭眼，就能听见当年的梭声"嗖嗖"，看见母亲专注的神情，闻到粗布上那股淡淡的、挥之不去的烟火气。那织进布里的，不只是棉线，还有乡村岁月的安稳，是母亲辈的勤劳与坚韧，更是藏在老物件里，再也回不去的旧时光。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
