低欲望社会来临：一打开朋友圈，一半人在独处，一半人在退圈？

上周同学聚会，组织者在群里 @了 12 个人，最后只凑齐 3 个人。“老张说要在家喂猫，丽丽嫌出门化妆麻烦，还有人直接回‘懒得动’”，小李吐槽的同时晒出照片：KTV 包间里，三个中年人对着满屏老歌发呆，隔壁几间包厢干脆黑着灯。

这种场景如今太常见了。你可能没注意，身边的 “热闹” 正在悄悄消失：公司楼下的酒吧换了三波老板还是冷清，常去的剧本杀店贴出了转让告示，就连电影院最火的场次，中间也空着大半座位。更让人意外的是一组数据：2024 年避孕套销量跌了 17%，四年间近 8 万家相关企业关门，全球最大制造商都转去做医用手套了。

有人说这是 “低欲望社会” 来了，但真的是年轻人不想谈恋爱、不爱玩了吗？深入扒一扒才发现，不是欲望没了，是大家的心思早就换了地方。

先说说那些肉眼可见的 “降温” 行业。前几天刷到一条新闻，国产 “伟哥” 销量降了 13%，进口的也跌了 7.7%。这背后是年轻人婚恋意愿的低迷：2024 年结婚登记量只有 610.6 万对，创下 47 年来最低，95 后未婚比例高达 62.8%。

为什么不想谈了？不是不想爱，是爱不起也耗不起。北京的程序员小周算过一笔账：约会吃饭人均 200 起，过节送礼物不能含糊，要是谈婚论嫁，买房首付、彩礼加起来得小两百万。“月薪一万五，除去房租和生活费，攒钱速度赶不上房价波动”，他索性把相亲软件卸了，下班回家打游戏、喂猫，“比谈恋爱省心多了”。

社交成本太高，让很多人选择 “退圈”。以前周末必约饭的闺蜜群，现在十天半个月没人说话；曾经组局的 “玩咖”，如今成了 “宅神”。数据更直观：夜店关门七成，酒吧倒闭六成五，连 KTV 都因为 “凑不齐人” 陷入冷清。有老板无奈吐槽：“以前黄金时段要排队，现在晚上八点店里还空着一半。”

但有意思的是，另一批生意却火得发烫。情趣用品市场 2024 年逆势涨了 8.47%，单身公寓月租涨了 15% 还抢着租，宠物消费一年花掉 3002 亿，七成都是单身人群贡献的。一边是社交场所冷清，一边是独处经济火爆，年轻人的生活早就悄悄转向了。

“低欲望” 这说法其实有点冤枉人。你去小区楼下看看，凌晨十二点还有人在便利店买关东煮；打开外卖软件，“一人食” 套餐销量涨得飞快，连火锅都出了单人小锅选项。年轻人不是不花钱，是不想为 “无效社交” 买单了。

95 后护士小徐的生活很有代表性：她每月花 2000 元养猫，300 元买游戏皮肤，500 元订心理咨询，但坚决拒绝相亲饭局。“以前为了合群，硬着头皮去 KTV，坐那俩小时如坐针毡”，现在她更愿意周末在家煮螺蛳粉、看短剧，“不用迁就别人，舒服多了”。这种心态很普遍，45.9% 的单身者都说 “享受独处时光”，他们的消费比家庭用户高出 30%。

商家也嗅到了风向。小熊电器靠 80 多款迷你家电火了，小容量电饭煲占了市场一半份额；“单身粮” 薯片用自嘲文案，花 25 万推广就卖了 1.2 亿。就连养老院都在升级，智能护理床、上门家政成了标配，毕竟现在老年经济的需求正越来越大。

有人拿这和上世纪 90 年代的日本比，说都是 “低欲望”。但真不一样，日本当年是没了奋斗机会，而咱们身边，有人在做直播带货，有人搞新能源创业，连农村都能靠电商卖特产致富。就像网友说的：“不是不想拼，是不想按别人的剧本拼。”

现在全国单身人口已经突破 2.8 亿，独居家庭占了四分之一。这么多人的生活选择，正在悄悄重塑市场：

最关键的是，这种变化不是 “躺平”，而是更清醒的生活态度。就像以前大家觉得 “结婚生子才完整”，现在更多人认为 “把自己过好才重要”；以前追求 “别人都有”，现在更在乎 “自己需要”。

有人说现在的年轻人 “越来越冷漠”，但看着那些为宠物精心挑选粮食的人，为自己布置小窝的人，为兴趣付费的人，你会发现：他们不是没欲望，是把欲望从 “讨好别人” 转向了 “取悦自己”。

避孕套卖不动，可能是大家不想勉强谈恋爱；夜店没人去，可能是更爱在家的舒服。2.8 亿人的单身生活，不是社会的 “问题”，而是一种新的选择。毕竟生活从来没有标准答案，把日子过成自己喜欢的样子，才是最实在的 “欲望”。

你身边有这样的变化吗？欢迎在评论区聊聊～