刘凯军：无人问津的人(小说)

雨一直下了十天，还没有停下来的意思。平台一直在推送这个安装空调的订单，我发现至少有三名师傅接了订单后又“扔”出了订单。我猜其中的原因不外乎三条：太远，划不来，顾不得。说实话，我也考虑到了这三种情况，可想想今年这种情况钱难挣，有时候我也会接个别超出我服务范围的单子。我现在有一个体会：越是不接单，挑三拣四，越是没有订单；只有你顺从平台的算法，平台就会多推单给你。眼下这个订单超过了我设定的十公里范围了，加上我这几天订单出奇的少，我怀疑平台这次是考验我会不会接这个订单，就好像一个人看着我厉声说，接了，就会给你更多订单！也许，这是注定要我去做的事情吧！我想。

现在是下午，雨似乎小了很多，整个城市灰蒙蒙的。我想十公里之外应该是乡村了吧！去去又如何，好久都没有去过乡村了，想象中那儿有炊烟袅袅、瓜果飘香，一派乡村风景，说不定还能遇见正在收秋的农民。

我决定接了这个订单。

拨打客户的电话三次才打通，客户是个男人，口气生硬，在我说出是不是需要安装空调之后五六秒才反应过来，说是的。我问不是你下的订单吗？对方说不是，可能是他儿子下的。我反复和他定对了路线才出发。

一路上人迹寥寥，可我心里正在酝酿着一派热气腾腾的场景。

按照事先约好的，我到了村口的时候就给他打电话。

“我到了。”我说。

“你出来一下。”

说完这句话我朝巷道西头看去。夜色像一个巨大的影子正在向我走来，不，是朝整个村庄走来。仿佛有大雨即将到来。我忽然有些后悔自己要接这个订单。这个村庄在城市的南面，穿过好几条街道，和一条繁忙的国道，再上一个大坡，钻进一条杂树围困的巷道，一直朝前走，下一个坡，按照那个人说的你会碰见一个S型的路，朝上走，到了另一个巷道，光秃秃的少树木的巷道，在那儿你甭走，打电话给“我”，“我”就出来朝你招手。这是那个人说的原话。

我这阵子就按照说好的做了。

果不其然我看见一个穿着黑色上衣的男人，裤子是浅色的，出现在五十多米的地方。他那样的穿着让我觉得只看见了他的一半身体，他的手虽然在挥动但是依旧模糊。我的手机没有挂掉，我就说是不是你穿着黑衣服，随即我招了招手。我听不见他的声音，但是，空荡荡的巷道里只有他了，肯定是他，我看见他回应了我的招手。

近了，看见他戴着眼镜，细眼睛，高个子。他的大门锈迹斑斑，可能是最近雨多的原因让这种锈看上去更加脆弱不堪，仿佛轻轻戳一下手指就能够戳个洞来。进了大门是一个空荡荡的房子，算是个大厅吧！大厅没有多少东西，也不见粮食之类的农作物，黑咕隆咚的，空气中弥漫着苦涩的、仿佛是螺丝和螺丝纠缠的味道。再走就是一个小门，过了小门又是一个开阔的院子，院子上空没有搭盖遮阳之类的东西，而是露天的样子，可以看见天空比刚才进门之前更暗了，像一块水泥板。我回过头发现那个大厅此刻更是黑咕隆咚的，我甚至有些害怕，我想到许多阴暗的、罪恶的事件。

我大声地、甚至有些紧张地问他，在什么地方干活。

他没有回头看我，继续走着，我紧跟着他走进了另外一个小一点的房子里。这是一个真正的客厅，只不过沙发陈旧，侧着光可以看见电视机蒙着一层灰尘，像头皮屑落在一块玻璃上面。凌乱的小板凳，缺胳膊少腿的，东一块西一块。右手是厨房，走两步就是卫生间，再走两步是一个卧室，估计是干活的地方。

“这儿。”他说出这两个沉闷的字。

我感到心猛烈地跳动了一下，好像一条小溪撞见了一座突出的障碍物，它得分叉，因此流速变得急促。

“这么黑！”我小声说。我有一个突如其来的想法，想趁着夜色溜之大吉。他打开卧室的灯开关，白色的开关上面布满模糊的黑色的手印。我现在看清了我需要安装的空调，一个室内机连着曲曲折折的、裸露的紫铜色的铜管，铜管的最末端朝上翘着，口子极其不平整，显然是尖锐利器剪成这样了。室外机大一些，出风口这面布满灰尘，可以闻到一股霉味，仿佛从很久没有住人的房间里发出来的。

“就是它。”男人说，他回过头眼睛里发出细长的光芒，我疑心只是眼镜片发出的光芒，而不是他的眼睛里发出来的光。

“开始吧！”他似乎在下命令，而且他做出一副等待我进入干活状态的样子来，好像摊开手说，“请君入瓮”。

灯光此刻好像越来越亮，我扭过头，玻璃门反射着室内的那些暗淡的东东西西，看不见外面的一点东西。

我觉得自己今天绝对不该来，这个订单也许就是一个无聊至极的恶作剧而已。因为这台空调太老了，而且，最主要的是它就是一个垃圾而不是商品，根本没有使用价值。

我决定和他确认一下这件事情。

“就是这台吗？”

“当然，要不然呢！”

他显然有些不高兴。我后悔自己刚才的问话，我怕他？是的，怕他袭击我。因为这是一个看上去寂静的无人的村庄，这个人看上去似乎无所顾忌，对某些我不知道的事情故意有所隐瞒，他的真正的目的是什么也让我怀疑。我想入非非，觉得事情并非安装空调这般简单。

“就安装到那个墙角的上方。”他指着一个位置，我知道那个位置就是给空调预留的位置，那儿已经有了预留的插板了。

我想我不应该急着干活，但是我还得做出干活的样子，我怕触动他那根神经，引起不必要的麻烦，这样我才可以和他说说话，打听出是谁下的订单，这个订单真正的目的到底是什么这些奇怪的问题的答案。照他的状况应该不会在手机上下单的，应该是他的家里人下单的。

“家里人还没有回来吗？”于是我问。问话里已经先假设他家里有人了。

老头说，“怎么会没有人呢？”他的口气有些愤怒，这我听得出来。一个人老了可能表情无法做出愤怒的样子，而语言的愤怒或者喜悦却可以听得出来。

“那能不能让他过来帮个忙？”

“他吗？帮忙？”我看见老头有些激动，好像朝我走过来，我赶紧朝后退了几步。我不知道我的腿碰触了什么东西，发出清脆的滚动的声音，我低头一看是一个生锈了的手掌大小的轴承套环。

“你来来来，看看我的相册里，人多了去去。”他走过来是让我看看他的相册，相册就摆在左手的桌子上，好像以备随时之用。我没有去看他的相册，而他一个人翻着相册自言自语地介绍着里面的人是谁，津津有味的，好像很开心。

我利用这个功夫捡起那个铁环，把它放回原处。他扭头说，“我原来是修锅炉的。”

他说出这句话把我从不安中拉回现实，我一直觉得他的身份存疑，这句话是一个沟通的窗口！我感觉到此时此刻我身体里仿佛有一条温暖的河流在流淌。我刚才还处于恐怖之中，他的这句话至少证明他曾经是一个正常的人，也许他只是一个孤独的人而已，其他方面并没有什么问题。

“那很早了吧！在神力锅炉厂还是大力锅炉厂？”我情急之下捏造出两个锅炉厂的名字来问他。我是这样想的，他一定有美好的过去，值得记忆的从前，要不然他家里怎么都是那种铁的味道。

“那你算工人了？”

“算什么工人？还是农民！不过…”他似乎想说什么又欲言又止。

我赶紧问，“你孙子怕很大了吧？”我感觉自己这句话问得太好了，好像一个救星。

“呵呵。”他嘴里发出的应该是高兴的词语。

“对，他们还给我买了生日礼物呢！”他忽然想起什么，这让他的手臂微微颤抖着。

我的眼睛注视着他，但身体没有那么直挺挺的，那样的话会让他不适，因为我急需扩大这种好不容易出现的、慢慢融洽的气氛。我有一刻忘记刚才的我还在寻找时机需离开这儿。我想知道他的生日礼物是什么，因为我也有年迈的母亲，而我从来没有给她老人家买过生日礼物。她说那都是糟蹋钱。

我看见老头走到他左手那面墙跟前，也就是我几乎正对着的那面墙。这时候我才注意到墙上悬挂着一个巨大的“寿”字中堂。

“这是著名书法家写的。”他说。我看着这个红底黑字的书法作品。

“旁边的对联是另外一个书法家写的。”他说。

我认不得上面龙飞凤舞的字迹。

“还有这个蛋糕。”他如数家珍。

我看见一个漂亮的粉红色的纸盒子，纸盒子质量一定很好，看上去有棱有角、包装精美。

“到了明天中午，它会准时自动打开，它还会唱歌呢？”老头看了我一眼，我发现他的整个身体现在变得柔和起来，仿佛一株坚硬的草在春天里柔软了起来、随风摇摆了起来、幸福了起来。

“你不相信吗？”

我赶紧扭过头对他说，“相信，相信。”

老头自信地走过去，他掀开那个可以唱歌的盒子，我看见盒子里的确有一个装置，他手指用了一下劲，似乎在摁开关。然后，我听见了一个声音，扭扭曲曲的声音，好像一些零散的音符被一个磁铁一样的东西吸引，这些音符开始朝一块集结，它们发出的声音是那么令人难以置信，柔软，断续，分散，无力，但是，我可以分辨出是“生日快乐”这个曲子，肯定是电池快没有电了。我想到这个可能心情平复了一点。

老头关掉了音乐，仿佛他没有感觉到这种音乐扭曲的变化，好像这种声音他已经习惯了、或者早已经忘记了它该有的曲调。

“下面这些礼品都是我的女儿女婿买的，你看多不多？”他指着堆积在桌子下面的那些色彩依旧艳丽的礼品盒子。很明显，那些盒子让人感觉不到一种喜庆的意味，而是由于时间的缘故呈现出凄凉之感。

“不少。”我如实说。“他们太爱你了。”我说出这句话尽量让这句话显得真诚，并且让人听上去有些羡慕的成分。

“你是不知道啊！”老头忽然感伤了似的，语调暗淡下来。

“他们都很少回来，我吃的东西，用的都是外卖员送来的。”

我其实也想到了这一点。是的，人们太忙碌了，所有在城市里的人们都忙碌得无法回头去看看他们忘记了的却不该忘记的事情。虽然他们应该回来，可是，我明白现在的人一旦在城市生活久了就会懒惰起来，他们会忘记从前的日子，忘记生活过的农村，要他们回来是一件艰难的事情。何况现在在城市里生存越来越难了，他们如果生活拮据怎么有脸回来呢！如果混得风生水起怎么会愿意回来呢。我想到了自己，自从我决定把家安在城市里，我忽然觉得我们是孤军奋战，我这个小家得靠我们三个人的努力，孩子得努力学习、我得努力干活、妻子得努力做好后勤保障。

“明年他们肯定会回来的。你放心！”我安慰老人。我忽然看见蛋糕上的时间是十年前的时间了。

也就是说最近十年没有人给他过过生日。

我的恐惧又环绕心头。这中间发生了什么？是他不愿意过生日了，还是他的亲人们太忙了忘记了他的生日？

“那么，空调呢？”我小心翼翼地问。

“空调？已经安装好了。”顺着老头的手指我看见西北角悬挂着一台空调。

“你可以不用安装了。”老头的脸色平和多了，整个人放松下来，仿佛他从什么事情上获得了什么，而我不清楚他获得了什么，又是如何获得的。我只是觉得今天这件事情不可思议，无法理解。

“我只是一个人太没有意思了，才撒谎想让儿子孙子回来，可他们忙，我只能说我的空调需要修，我想看看他们怎么办？”老头慢悠悠的、甚至有些骄傲地说，好像他此刻成了一个足智多谋的人。

“我以为他会带着孙子亲自回来的。”他表情瞬间变得消沉，“可你说是你来安装空调，我想问你，你算不算外卖员？”

我说，“我不是外卖员，我是平台的师傅，这是两码事，你懂吗？”

“我不懂，现在社会发生了什么，我不懂。但是，我知道种庄稼的事情，许多的关于种庄稼的事情，你听的话我能给你说个三天三夜。”他有些兴奋，我知道他陷入一种回忆中，好像一些东西从海水的潮汐里涌上了他记忆的海滩。

我说，“有机会再听您讲，天气已经不早了，我还远呢！不过，”我说，“我已经来了，总得干点什么，要不然，我没有办法完成订单。”

老头说，“你已经和我说了这么多话了，就算完成了任务吧！其他的什么也不用做了。”他说，口气好像是他原谅了我或者其他什么人。

我说我得拍照，然后还得结单才算完成了这个工作。

老头说，“你拍吧！”

我说，“还需要您核销一下。”

老人不解，说，“剩下的你找我儿子吧！”

打开手机找到下单方的联系电话和老人确认是不是他儿子的电话号码，老人翻开一个陈旧的小本子，翻了好一会儿，确认了好一会儿才说就是他儿子的手机号码。

我要打，老人说，“天黑了，你打不通的。”他说他儿子一直上晚班。

“明天白天你找我儿子就行，他肯定配合你的。”他现在的语气完全是一个农民大爷的形象，朴素、憨厚、又充满善意。

我甚至有些可怜他、同情他。听到他如此这般口气，我还是很高兴的，没有了之前的那种想逃离此地的想法和冲动。

外面的天空已经很黑了，周遭安安静静，甚至没有任何动静，一只狗的叫声也没有。空气有些冷，风极快地掠夺着我身上的热量，我感觉到自己仿佛瘦了一圈似的。

说真的，我只想离开这儿赶紧回到城市。我沿着原路返回，车灯像一个火把领着我，路上没有碰见一个人，直到过了国道线，车流量慢慢变多。

远处，可以清晰地看见高楼的一扇扇明亮的窗户。

城市，也许此刻正在上演自己辉煌的夜生活。

作者简介：刘凯军，陕西合阳人，渭南市作协、县作协会员。