这个女人的前半生真不寻常

去年，秦雯凭《繁花》获白玉兰最佳改编奖，不长的获奖感言中特别提了这么一句：

“剧组在整理资料的时候，计算过我们写的剧本，一共有102万字，我没想到自己这么能写。”

经古二从9月开始的几轮录音爆料来看，102万字中，真实属于秦雯的创作有多少，现在在很多人心里已经大打折扣。

前几天，新的录音还在流出，古二维权的脚步没有停。倒是《繁花》剧组和秦雯陷入了沉默。他们关于这起风波的回应，始终停留在最初：

秦雯、古二，同为中戏校友，同在王家卫手下干了三五年的活儿，却收获完全相反的两套人生剧本，一个名利双收，飞升行业头部，一个击鼓鸣冤，挣扎在行业边缘。

于任何行业的生态链而言，这是悲愤之事，却的确不算新鲜事。

不过秦雯无疑是极少、极幸运的一个。身处命中带苦的内娱编剧大军，她入行20年，默默无闻的日子很短，吸贵人的体质始终很强，两中白玉兰的得奖运更是可遇不可求。

在被古二爆料前，秦雯遭受的最大争议莫过于《我的前半生》魔改亦舒。

可争议并不妨碍她拿奖，反而获得更多亦舒小说的改编权。本人也对争议看得云淡风轻：

今非昔比，秦雯这一把，是真得炼成钢才行。

1.

上海“土著”的起点优势如何打败同龄人，在秦雯身上就挺明显。

她高中就读上海市重点的曹杨二中，当时，学校由特级教师金志浩带队，用心培养了一波写作好苗子——新闻里写，“形成颇具影响力的‘小作者群’现象。”

秦雯没有意外入选。

这些“小作者”们，赶巧遇上那几年风靡全国的新概念作文大赛，打个类比，等同于作文版的“我型我秀”。

也面向全国选人，但到底因为主办方《萌芽》杂志在上海，决赛在上海，主场人的条件、资源必然超前一大截。

秦雯是第三届“新概念”的一等奖；

古二录音中，被秦雯叫“许老师”，和秦雯有过三部剧合作的许思窈，则是首届“新概念”一等奖得主，她与韩寒同届参赛，高中就读上海一流的南洋模范中学。

略有一点懂，少年郭敬明对上海的爱恨滔滔从何而来：小镇作文家，全力以赴冲刺的终点，对当地选手来说，或许只是途经的某一站。

2001年，郭敬明与秦雯同台领奖。也是从他们这届开始，“新概念”取消保送，改作降分录取。

降分选大学，复旦无疑是秦雯当时的最优选，唯独她的语文老师，也是上海特级教师皋玉蒂点了一个醒，“选复旦是求稳，但人要追求有意思的事情。”

秦雯这才把目光投向了中戏戏文专业。

在《繁花》的一幕中，宝总送李李回家，背景是徐汇区的普希金雕塑。

那里曾是皋老师带领秦雯全班，上过一堂作文课的地方，被秦雯“夹带私货”地搬进剧里，原本是蛮感人的一场关于写作梦的闭环，如今，卡到bug了。

19岁秦雯开始北上求学。

她与古二恰好错开4年，2004年秦雯中戏毕业，古二在那年成为隔壁导演系的新生。中戏于古二就是普普通通的4年大学生活，于秦雯，是恩赐她又一位良师的福地。

时任戏文专业的教授卢敏，四川人，川大中文系毕业——题外话一句，秦雯与四川的渊源颇深，做导演的老公王光利也是四川人，这事儿后面还会细聊。

卢敏

卢敏也是一厉害人儿。

做老师，桃李满天下，名徒除了秦雯还有兰晓龙和申捷，各有各的养老名作，兰晓龙手握《士兵突击》《我的团长我的团》，申捷凭《白鹿原》入围第24届白玉兰——结果被师妹的《我的前半生》打败。

这几年，卢敏转行干编剧也出了一部很有中奖潜质的大作，《沉默的荣耀》。

上个月，卢敏与马伯庸一众名编剧开会，老师提及得意门生秦雯时，聊了聊她写《我的前半生》如何请教自己从而打开思路：

而这都不过是卢敏对秦雯很日常的一个提点，她真正为秦雯推开一扇门，寻得一块敲门砖的事情，是引荐秦雯进到《我们无处安放的青春》剧组。

在这里，一个刚毕业一年，此前仅参与过一部儿童情景剧创作的无名小编剧，作为救场编剧之一，与大导演沈严、一线男演员陈道明结缘了。

秦雯的第一笔圈内人脉达成。

2.

话说，当时救场的年轻编剧可不止一个秦雯，但日后，能令资源再生资源，原始股的含金量突突上升的，只有她一个秦雯。

秦雯、沈严、陈道明，从2005年的《我青》开始，已然成形国产剧的一脉“铁三角”。

这部剧后8年，沈、秦二搭《辣妈正传》，2017年“三角”三搭《我的前半生》，2020年四搭《流金岁月》。

几乎可以说，秦雯的每一步升咖，每一部意义非凡的佳作，都与两位前辈绑定锁死。

《我青》时区区Nobody，但剧组没有看低她，使她回望来时路很有底气讲这句话，“它是我第一部获得编剧署名的作品。”

它也是陈道明第一次做监制的电视剧。

他为那年最红的青春剧小生佟大为做配，演一个老板着脸的校长，秦雯称呼他“陈校长”便是打这儿来。

《辣妈正传》更是秦雯的一味救命药。

此前好几年，她深陷无人问津的低谷，声称每天坚持写万字却像写废文，《辣妈》一把子把她从暗处捞起来。

当然，这部剧的最大受益者是孙俪，补给她《甄嬛传》没能给的白玉兰视后。

孙俪白玉兰“黑脸”名场面

《我的前半生》《流金岁月》于秦雯的滋补更是终身受益。

看起来，编剧界时常大雨滂沱，叫苦连迭，竟都较少与秦雯沾边。她相对顺遂了太多，不怎么淋雨，身边始终有人撑起一把伞。

即使被她称作“胶着期”，也就是《我青》到《辣妈》之间卡着的那几年，她也并非完全没晒过太阳。

起初一心扑向话剧事业，和所有文青一样，热血沸腾搞小剧场。就这一点，秦雯和耕耘话剧多年的古二，应该很有话聊才对。

但秦雯的专业才能，必然不止写一写中年情情爱爱那一点儿，否则，她没办法一肩扛起话剧版《甜蜜蜜》的编剧重任。

林心如饰演叶青，从青年演到中年，雷雷青年版是沙溢，中年版是于和伟，好神奇的一桌子菜……

这是高希希的首部话剧，剧版大获成功后，高导忍不住想尝一口鲜。

这就是入行早，且入得正是时候的好处吗，从陈道明到高希希，秦雯见证前辈们各种换赛道的第一次。

高希希也对这位小小编剧竖起大拇指，“她这么年轻，没想到，对那个年代的感觉很对。”

可到底没折腾出水花，识时务的秦雯再次返回主流影视圈。

2012年，她接手一部名叫《影子爱人》的电影。好消息，终于听见响儿了，坏消息，因为剧本涉嫌抄袭。

署名“秦雯”的剧本闹版权风波，《繁花》不是她的头一遭，这一集，原来早在13年前就已经看过。

只是操作有所不同。

按投诉人，香港导演兼编剧阮世生的说法，电影最初请他做编剧，他舞了一版千字大纲叫《假凤真凰》，之后，双方趣味不相投一拍而散，但电影上映把阮世生看傻了，“盗取了我大纲的桥段和人物。”

他特意点名《影子爱人》的监制关锦鹏，“我打给阿关问他来龙去脉，他说，当时和电影公司聊故事就察觉像我的手笔，有叮嘱公司搞清楚版权。”

所以是公司没搞清楚，还是关锦鹏一闭眼了事？

当中枝枝蔓蔓，弯弯绕绕，捋到下辈子也是一团乱麻。阮世生的《假凤真凰》一名即中，真假半点不由人。

至于到秦雯这儿，她知不知道，知情多少，作为署名与潘源良并列的电影新手，天塌了也轮不到她顶。

不过时至今日，秦雯真的不算个命吗？

她仿佛命犯香港人，两回和香港人合作，两回惹事端，尤其关锦鹏、王家卫都那么痴恋她的家乡上海……

倒是秦雯的港圈资源十分值得一说。

《影子爱人》的主创大半香港人，是那些年盛行的内地、香港合拍片操作，所以各方下场的多了，混了，盘子大了，利害关系杂了，不乱才怪。《繁花》也是。

《影子爱人》后一年，2013年，秦雯再次上马一部含港量很高的电影，《制服》。这片名配以任达华、徐若瑄、猎奇杀人案，更是内味儿了。

但重点来了，《制服》的导演是谁呢？王光利，秦雯老公，再瞟一眼编剧，好家伙，王倦你也在呢！

王倦一共三部评分不及格的作品，《制服》占一部

新丽手上的两大王牌编剧，一人吃绝古装男频一人称霸都市女频，敢情，早好多年就打上交道了。他们唯一的一次“四手联弹”，还献给了秦雯老公。

这位四川籍导演，拍片子风格不定，爱走极端，要么全员素人很艺术，要么全明星阵容亮瞎眼。

后一种情况，无一例外，每一部总有香港影人的身影。《制服》由王晶监制，任达华主演；《棒子老虎鸡》主演有曾志伟也有梁咏琪；《血战到底》男主是吴镇宇。

《血战到底》的本质还是文艺杂糅商业，调性恍惚而迷迷的，连王小帅、贾樟柯也齐齐为王导友情亮了一相——王光利的人脉不低于老婆。

同时顶着卖票挣钱的压力，不忍不凑热闹，于是一手拉上最火“超女”叶一茜唱主题曲，一手请出大名鼎鼎的胡戈制作电影宣传片。

王光利还挺幽默，一边与第六代导演们交好，一边给第五代的陈凯歌“添堵”，评价胡戈的恶搞神作时打了一个比喻：

“电影是导演的孩子，逗它、教育它都行，怕就怕有人拿它当妻子，谁都不能碰，谁碰跟谁急……”

在王光利的作品集中，港得最典一部是《卧虎》，主创撇开他和N配秦海璐、聂远，一水儿港星。

3.

事实上，秦雯与港圈发生千丝万缕的联系，得，又要回到绕不开的那部《我们无处安放的青春》和那位“陈校长”。

首先剧里的演员们，陈道明、佟大为、江一燕、朱雨辰等等，全部来自一家公司叫橙天娱乐。

在乐坛还未没入黄昏之际，橙天与日本艾回唱片合作，成立了中国艾回，签约了第一位歌手江一燕。

那几年默认一个说法，“橙天一姐是江一燕。”

以及一个重点，促成江一燕、艾回的“月老”是王京花，她离开华谊，摇身一变荣登橙天CEO。

她儿子董子健能进《流金岁月》演倪妮老公，缘起于当年的橙天交情也说不定。

另外，橙天娱乐也与香港嘉禾“联姻”，在2009年成为嘉禾第一大股东，嘉禾从此更名“橙天嘉禾”。

说起来，早期的唐嫣也是通过橙天的渠道，与港圈交集密切。

2006年，唐嫣短暂地与橙天爱了一下，那个阶段，她的经纪人徐丽在港圈吃得蛮开，也就不奇怪，唐嫣那时活在通稿里的名字是“晶公主”，王晶的公主。

更不奇怪，前面有提到的王光利电影《棒子老虎鸡》，为什么脑洞大开把唐嫣、曾志伟凑成对子……

唐嫣、秦雯，原来除了上海老乡、中戏校友之外，彼此早就有了齿轮的转动，直至转到《繁花》，转到《爱情没有神话》就……没有神话了：

这部根据亦舒小说《独身女人》改编、唐嫣主演的大女主剧，构架非常神似《玫瑰的故事》，也是独立、能干的美人儿驰骋情场，爱过恨过最终微笑别过的路数。

很有大爆之相来着，却临门一脚延时再播。

和被王家卫蛐蛐“很装”相较起来，还是这档子无妄之灾更惹唐嫣恼火吧。

毕竟嘴人发生在娱乐圈，对圈内不过日常，对圈外吃瓜的人来说也是热闹一时，过了就忘了。

至于秦雯，应该会有几分尴尬。

她一路识贵人，遇良缘，伯乐恩师是她旗开得胜很重要的法宝，如今马失前蹄，偏偏还是最敬爱的陈校长，这……太不划算。