为啥火葬场下午三点后就不再烧尸体了？老师傅：里面有科学依据

注意：本文故事情节皆是虚构，人物、地点、事件皆为艺术加工，与现实无关。

文章内容旨在修心明性，启迪智慧，无关封建迷信，若有缘者得见此文，还请理性阅读。

“砰砰砰！”

火化间那扇厚重的隔音门被砸得震天响。

“钱师傅！钱师傅！开门啊！”门外是前台接待员小李焦急的喊声。

钱安和看了一眼墙上的挂钟，下午两点五十三分。

“什么事？”

“钱师傅！高速堵车，203号的家属刚到！他们……他们哭得不行，求您无论如何……”

“不行。”钱安和的声音像铁一样硬。

“可就差几分钟啊！人家是从外地赶来的，太可怜了！”

“我再说一遍，不行！”钱师傅的声音传来，没有一丝温度，像一块冰。

“三点一到，万事皆休。这是规矩！谁敢破这个规矩，就是拿所有人的命开玩笑！”

站在他身后的新实习生孙宇，听着门外传来的、隐隐约约的哀嚎声，手不自觉地攥紧了。他无法理解，一个规矩，怎么能比人情还大。

01

孙宇推开市殡仪馆业务大厅的玻璃门时，一股混合着消毒水和若有若无的焚香气味扑面而来。

他二十三岁，刚从殡葬学院的现代殡仪技术与管理专业毕业，是这批实习生里的佼佼者。他的毕业论文写的是《论热工学在现代火化设备中的环保应用》，他崇尚数据、流程和科学。

他被分配到的岗位，是火化间。

带他的师傅姓钱，叫钱安和，一个快五十岁的中年男人。钱师傅话不多，但手上的活儿极稳，人也和善，就是总把“规矩”两个字挂在嘴边。

“小孙啊，来咱们这，别的先不说，得守规矩。”钱师傅递给他一套灰色的工作服，“尤其是火化间，规矩最大。”

孙宇点点头，他懂。

火化间比他想象的要现代、干净得多。一排不锈钢炉门泛着冷光，中央控制室里满是闪烁的屏幕和数据。这里不像生命的终点，反倒像个精密的化工厂。

工作是忙碌的，也是压抑的。他每天的任务就是协助钱师傅，核对信息，引导家属，然后启动程序。

实习的第三天，孙宇就注意到了那条最奇怪的规矩。

下午两点四十五分，控制室的铃声准时响起。钱师傅看了一眼墙上的挂钟，开始做收尾工作。

“钱师傅，三号炉的预热程序不启动吗？后面还有一位登记在三点半的。”孙宇拿着登记表问。

钱师傅摆摆手：“不烧了。今天的工作，结束了。”

“结束了？”孙宇一愣，“可现在才刚过两点五十，家属那边……”

“让他们去跟前台协调，排到明天一早。”钱师傅开始关闭主控台的电源，“小孙，记住第一条规矩：下午三点一到，所有火化炉必须停机。天王老子来了也不行。”

孙宇彻底愣住了。他看了看那几台价值数百万的现代化火化炉，它们的设计工况是24小时连续运行。下午三点就停机？这是多大的运力浪费？

“为什么啊，钱师傅？”孙宇追问，“这不科学啊。设备的设计冗余是很大的，多烧一两个小时，完全没问题。”

钱师傅拎起自己的搪瓷茶杯，吹了吹上面的乏味茶叶：“哪有那么多为什么，流程就是这么定的，设备要检修，人也要休息。你刚来，别总想着为什么，照做就行。”

孙宇没再说话，但他心里却打了个大大的问号。

“设备检修”是个万金油的借口。他学的就是这个，常规检修都是在深夜或者固定停机日，哪有每天下午三点准时检修的？

“人也要休息”更说不通，这里是三班倒的轮班制，又不是朝九晚五。

孙宇的目光落向那排冰冷的炉门。他觉得，这套标准说辞背后，一定隐藏着某种不为人知的技术考量，或者……只是一个早就过时了的、没人敢去挑战的陈旧观念。

而孙宇，偏偏就是个喜欢挑战陈规的人。他来这里，是想把科学的管理模式带进来，而不是来墨守成规的。他决定，一定要把这个“三点规矩”的真相给弄明白。

02

规矩的冷酷性，很快就以一种具象化的方式，撞在了孙宇的面前。

那是一个星期五的下午，天气阴沉，下着小雨。大厅里的人格外多，火化间的任务单也排得满满当当。孙宇和钱师傅从早上七点开始，就没怎么歇过，像两个精准的零件，在流水线上高速运转。

下午两点五十分，钱师傅像往常一样，准备关闭最后一台运行中的二号炉，并锁定了所有炉门的主控程序。

“好了，小孙，去打扫工具间吧。”

“好的。”孙宇刚应声，火化间和家属告别厅之间的那扇隔音门，突然被猛地推开了。

“同志！同志！等一下！求求你们，等一下！”

一个嘶哑的妇人哭喊声传来。孙宇和钱师傅同时回头。

一对看起来超过六十岁的老夫妻，互相搀扶着冲了进来。老先生穿着不合身的旧西装，老妇人更是头发凌乱，眼睛肿得像核桃。

他们身后，跟着一个满脸歉意的接待处工作人员。

“对不起钱师傅，这两位家属刚到，他们原定是两点的，但是……”

“我们在高速上出了事故，堵了三个小时啊！”老妇人“噗通”一声就想往下跪，被孙宇眼疾手快地扶住了。

“阿姨，您别这样，有话好好说。”

“同志，求求你了。”老先生颤颤巍巍地从怀里掏出一个黑框遗像，是个很年轻的小伙子，“这是我儿子……我们就想让他今天……今天就入土为安。求求你们，再开一次炉吧，求求你们了！”

老妇人已经哭得说不出话来，只是死死地抓着孙宇的胳膊，指甲都快陷进了肉里。

孙宇的心脏像是被什么东西狠狠揪了一下。他看了看表，两点五十三分。

“钱师傅。”孙宇回头，用一种近乎恳求的语气说，“才两点五十三，离三点还有七分钟。我们启动一次紧急预热，用三号炉，半个小时就能预热好，一个半小时就能烧完。五点钟，肯定能结束。这……”

“不行。”

钱师傅的声音传来，没有一丝温度，像一块冰。

孙宇愣住了：“钱师傅？”

钱师傅没有看孙宇，而是走上前，对着那对老夫妻，微微鞠了一躬，声音放缓和了一些，但态度依旧坚决：“两位老人家，我非常理解你们的心情。但是，馆里的规矩就是规矩，下午三点之后，所有火化炉必须停机维护，这是为了保证绝对安全。”

“可……可我们就差了这一点点啊！”老先生急得满脸通红，“就通融一次，行不行？我们给钱，给多少都行！”

“这不是钱的问题。”钱师傅摇摇头，“您儿子的遗体，我们一定会妥善保管在冷藏室，保证和现在一模一样。明天一早，我亲自给您安排第一炉。今天，真的不行。”

“你……你们怎么能这么不近人情啊！”老妇人终于崩溃了，瘫坐在地上，放声大哭。

孙宇站在一旁，拳头攥得紧紧的。他觉得这简直荒谬！这套规矩，已经僵化到了冷酷的地步。

设备是为人服务的，现在活生生的人的合理诉求，却被一句“规矩”给顶了回去。

他想再次开口，但钱师傅用一种极其严厉的眼神扫了他一眼，那眼神里的警告意味不言而喻。

最终，那对老夫妻被工作人员搀扶着离开了，那声嘶力竭的哭声，仿佛还回荡在火化间的空气里。

孙宇低着头，一言不发地开始收拾工具。他内心受到了极大的触动。他觉得钱师傅和这个殡仪馆的领导，简直就是一群被规章制度异化了的官僚。

他暗暗发誓，他不仅要搞清楚这规矩到底是什么，他还要用自己的专业知识，推翻它。

03

那对老夫妻绝望的眼神，成了孙宇心里的一根刺。

从那天起，他不再是那个只知道点头称是的实习生。他开始利用一切空余时间，拼凑这个“三点规矩”背后的真相。

他开始假装不经意地，向馆里的其他老员工打听。

“老张，咱们这为啥非要三点停炉啊？我老家那边都是24小时烧的。”

维修工老张嘿嘿一笑：“小孙，这你就不懂了。咱们这设备金贵，歇得早就坏得慢。再说了，晚上阴气重，总开炉，不好，不好。”

又是这种含糊其辞的迷信说法。孙宇知道，这绝不是答案。

既然问不出，他就决定自己查。

他学的就是设备管理，他知道，如果设备真的出过问题，或者有什么特殊设定，一定会在两个地方留下痕迹：一是中央控制室的运行日志，二是档案室的设备维保记录。

中央控制室他进不去，那里只有钱师傅和几个老师傅有权限。

他的目标，转向了档案室。

殡仪馆的档案室在行政楼的地下室，阴冷潮湿。孙宇借着“整理实习报告需要参考设备出厂数据”的由头，拿到了临时进出的钥匙。

他打开了“火化设备维保”的档案柜。里面全是厚厚的牛皮纸档案夹。

他从近三年的记录开始翻起。

《2024年火化炉维保日志》……《2023年火化炉维保日志》……

所有的记录都工工整整，无懈可击。每一天的记录上，最后一条运行时间都精准地停在下午三点之前。检修记录也都是日常的清洁、更换耐火砖、检查电路等。

孙宇皱起了眉头。太干净了，干净得就像是有人刻意为之。

他不甘心，继续往里翻。在档案柜的最深处，他摸到了一个积满灰尘的硬壳档案夹。这个档案夹没有贴标签，只是用油性笔潦草地写着“设备杂项”。

他吹开灰尘，打开了档案夹。

里面都是一些零散的单页，有的是设备零件的采购单，有的是环保部门的抽检通知。孙宇耐着性子，一页一页地翻。

突然，他的手指停在了一张泛黄的、打印质量很差的纸上。

标题是：《二号炉紧急故障报告》。

孙宇的心跳瞬间漏了一拍。他迅速看向报告日期——五年前，十月三十日。

他再看向“故障发生时间”一栏，瞳孔猛地一缩：18:30（傍晚六点半）。

这证明，五年前的某一天，下午三点后，二号炉是运行过的！

孙宇激动得手都有些发抖，他赶紧往下看“故障描述”和“处理详情”这两个关键栏目。

然而，这两栏的内容，却被人用粗重的黑色档案笔，涂得严严实实，一个字都看不清。在“处理结果”一栏，只有一个龙飞凤舞的签名，看笔迹像是馆里的赵主任，和一个“已归档”的章。

这简直就是欲盖弥彰！

孙宇拿着这张纸，手心冒汗。三点后开炉，果然出过事。而且是“紧急故障”，严重到需要把真相涂黑，永久封存。

这到底是什么故障？是炉子炸了？还是……发生了什么更可怕的事情？

04

拿到了“故障报告”这个线索，孙宇就像一个锁定了猎物的侦探，开始更加细致地观察钱师傅和那些老师傅们在下午三点停炉后的“检修”工作。

很快，他就发现了更多疑点。

按照规定，下午三点停炉后，是设备检修和清洁时间。孙宇作为实习生，理应参与学习这些核心技能。

但现实完全不是这样。

每天下午三点零五分，钱师傅和另外两位资深火化师——老张和老李，会准时集合。而孙宇，则会被钱师傅打发去做最外围的工作。

“小孙，你去把工具间的所有工具都清点一遍，擦干净，上油。”

“小孙，你去把告别厅外的走廊拖一遍，记得用消毒水。”

“小孙，你去仓库核对一下明天的骨灰盒库存。”

这些活儿又脏又累，而且都离核心的火化炉很远。

而钱师傅他们三人，则会换上一套孙宇没见过的、看起来更厚重、更专业的深蓝色连体工作服，然后走进火化间内部的操作区。

最可疑的是，他们会把火化间通往外面的那扇卷帘门拉下，再把连接告别厅的门从里面反锁。

整个火化间，成了一个密闭的“黑箱”。

孙宇有一次借口去工具间拿东西，靠近了那扇反锁的门。他什么也听不见，因为炉体冷却风机的噪音很大。

但他闻到了一股味道。

那是一种很奇怪的、刺鼻的化学品气味。孙宇在学校的实验室闻到过类似的味道，有点像某种吸附剂在高温“再生”时挥发出来的气味。

“吸附剂再生？”孙宇自言自语。

现代火化炉为了环保，都配备了复杂的烟气净化系统，里面确实会用到大量的活性炭和分子筛来吸附重金属和污染物。难道，他们每天下午都在“再生”这些滤芯？

可这也不对啊。孙宇在课本上学过，这种再生作业非常复杂，对温度和气压要求极高，通常是返厂维修，或者由专业设备商上门服务，哪有自己员工关起门来天天处理的？

而且，如果是正常的维护，为什么要瞒着他这个专业的实习生？

孙宇的好奇心和疑虑，像滚雪球一样越积越大。他感觉自己离真相越来越近，但那层窗户纸，却怎么也捅不破。

这天，他被安排去清理风机房。风机房在火化间的侧后方，他意外地发现，风机房的一个排气窗，竟然斜对着火化间的一个高位侧窗。

孙宇爬上梯子，借着检修风机的名义，悄悄地朝那个侧窗望去。

因为角度问题，他还是看不见炉体本身，但他能看见钱师傅的背影。

钱师傅正站在中央控制台前，戴着厚厚的防护面具，正在操作着什么。而控制台的屏幕上，不是平时的火化曲线，而是一张孙宇看不懂的、密密麻麻的“旁路程序”流程图。

孙宇的心脏又开始加速跳动。

钱师傅他们，根本不是在“检修”。他们是在下午三点之后，运行着一套完全不同于白天的、神秘的“隐藏程序”！

05

孙宇彻底失眠了。

那张“旁路程序”的流程图，像烙印一样刻在他脑子里。他学过的所有专业知识都在告诉他，钱师傅他们在做的，是一件极其专业、也极其保密的事情。

他必须搞清楚那是什么。

他想到了那个被涂黑的纸质报告。纸质的被毁了，那么……电子版呢？

五年前的事故，馆内刚好处在信息化升级的阶段。按照规定，所有“紧急故障报告”都必须在中央控制室的服务器上建立电子存档，以备环保和安监部门随时抽查。

他要进中央控制室！

这个念头一出来，孙宇自己都吓了一跳。那是全馆安保级别最高的地方，二十四小时有人值守，除了赵主任和钱师傅那几个老师傅，谁都进不去。

孙宇开始寻找机会。他就像一个准备周密的猎人，耐心等待着。

机会，在两天后到来了。

那天是周三，下午两点，馆里接到了市里民政系统的紧急通知，要求各部门主管，包括所有班组长，立刻去行政楼三楼开“安全生产紧急电视电话会议”。

钱师傅接了电话，罕见地在两点半就停了炉。

“小孙，赵主任和我们几个都要去开会，估计要开到四点多。你把卫生打扫一下，三点半就提前下班吧。”钱师傅叮嘱道。

孙宇压抑住内心的狂喜，平静地点点头：“好的，钱师傅您放心去吧。”

钱师傅和老张他们匆匆离开，连中央控制室的门都只是随手带上，没有像往常那样从外面再锁一道。

整个火化间，瞬间安静了下来，只剩下孙宇一个人。

他的心脏在胸腔里怦怦直跳。

他走到中央控制室门前，深吸了一口气，轻轻转动了门把手。

门，开了。

孙宇闪身进入，并迅速从里面反锁了门。

控制室里，几十个屏幕闪烁着待机的数据流。他快步走到那台最核心的“历史数据服务器”前，握住了鼠标。

他知道，他这是严重违规，一旦被发现，他会被立刻开除，甚至通报学校，档案上记上浓重的一笔。

但他顾不上了。

他点开了档案管理系统，利用自己上课时学到的管理员后门知识，绕过了第一层密码。他进入了服务器的根目录。

他开始搜索关键词：“故障”、“紧急”、“二号炉”。

很快，一个被加密的压缩文件跳了出来，文件名和那张纸质报告一模一样：《二号炉紧急故障报告》。

孙宇的手心全是汗。他尝试输入常规密码：“admin”、“123456”、“000000”。

全部错误。

孙宇强迫自己冷静下来。他回想钱师傅的习惯，钱师傅的茶杯底刻着一个日期……他试着输入了钱师傅的工号，还是不对。

时间一分一秒地过去，他额头上的汗都滴下来了。

他忽然想起了什么。那张被涂黑的报告上，日期是“五年前，十月三十日”。他试着输入“1030”。

还是错误。

他再试“021030”（二号炉，10月30日）。

“嘀”的一声，压缩包，解开了！

孙宇激动得差点叫出来。他点开了那个PDF文件。

文件没有被涂黑。

他快速浏览“故障描述”：“……因家属特殊请求，于18:00启动二号炉。18:30，烟气净化系统‘C路旁通阀’机械故障，未能在规定温度闭合，导致未经充分吸附的高温烟气，混合‘再生程序’中残留的高浓度酸性气体，瞬间回流，冲破三号观察窗，造成少量高温气体泄漏，引发区域警报……”

孙宇瞪大了眼睛。原来是机械故障和程序冲突！

他正想看得更仔细一点，想看看那个“再生程序”到底是什么。

突然，“咔哒”一声。

办公室的门锁，从外面被转动了。

孙宇的血液瞬间凝固了。他猛地回头。

控制室的门被推开。

殡仪馆的赵主任和钱师傅，一言不发地站在门口，两个人的脸色，都铁青到了极点。

孙宇的大脑一片空白，他僵在座位上，握着鼠标的手，还停在屏幕上那份绝密的报告上。

“孙宇。”赵主任的声音冰冷得不带一丝感情，“你先去休息室，冷静一下。”

06

孙宇在休息室里，坐了足足一个小时。

那把简陋的折叠椅，硌得他生疼。他身上那件灰色的工作服，已经被冷汗浸湿了。他脑子里一遍又一遍地回放着赵主任和钱师傅的表情。

他知道，自己完了。

一个实习生，盗窃核心机密，这是任何单位都不能容忍的。

就在他万念俱灰的时候，休息室的门开了。钱师傅走了进来，手里拿着一瓶矿泉水，放到了他面前的桌上。

“主任让你去他办公室。”钱师傅的语气很平静，听不出喜怒。

孙宇机械地站起来，双腿发软，跟着钱师傅走进了赵主任的办公室。

赵主任的办公室很简单，除了一张办公桌，就是满墙的书柜，里面塞满了各种《热工设备规范》、《环保排放标准》、《安全操作手册》。

赵主任没有看他，只是指了指办公桌前的椅子：“坐。”

孙宇局促地坐下，低着头，像个等待审判的犯人。

办公室里一片死寂。

许久，赵主任才开口，声音里透着一股深深的疲惫：“孙宇，你的实习报告，我看了，写得很好。你的专业知识，是这几年来所有实习生里最扎实的。”

孙宇没敢接话。

“你的好奇心很强，这在技术岗上，是优点。”赵主任话锋一转，“但是，你的方法，错得离谱。你今天犯的错，足够我立刻把你开除，并且通报民政系统，你这辈子都别想再进这个行业。”

孙宇的头垂得更低了，声音发颤：“赵主任……我错了。我……我只是……”

“你只是想知道‘三点规矩’到底是怎么回事，对吗？”赵主任问。

孙宇猛地抬头，惊讶地看着他。

赵主任从抽屉里拿出了一份文件，扔在桌上：“你费尽心机想看的，就是这个。你打开的那个，只是事故报告，而这个，是事故的‘技术分析报告’，保密级别更高。”

孙宇的手颤抖着，不敢去碰。

钱师傅在旁边叹了口气，主动把文件打开，推到孙宇面前。

“小孙，你以为我们瞒着你，是在搞什么见不得人的勾当吗？”钱师傅沙哑地开口，“我们瞒着你，是怕你这刚毕业的毛头小子，不知深浅，捅出天大的娄子！”

“这个规矩，是血的教训换来的。它不是迷信，也不是陈规，”赵主任的指关节，重重地敲了敲桌子，“它就是科学！是热工学和环境化学的铁律！”

钱师傅指着那份技术报告，开始给孙宇“上课”。

“你只知道火化炉是高温燃烧，但你不知道，这背后最大的敌人是什么。”钱师傅说，“是二噁英！”

孙宇的身体震了一下。他当然知道二噁英，那是世纪之毒，一级致癌物。

“火化炉在全天高强度运行后，炉膛里的耐火砖和保温层，会达到‘热饱和’状态。炉体温度极高，但烟气净化系统也基本到了极限。”

“这个时候，如果强行塞入新的‘冷负荷’，也就是遗体，会怎么样？”钱师傅问他。

孙宇下意识地回答：“会造成炉膛内部温度剧烈波动，尤其是在二次燃烧室，容易导致……不完全燃烧。”

“对！”钱师傅猛地一拍大腿，“就是不完全燃烧！而在300到600度的这个温度区间，只要燃烧不充分，就会瞬间产生巨量的二噁英！”

“五年前那次事故，就是因为一个领导不懂装懂，强行让傍晚开炉。结果，烟气系统过载，净化失败，高浓度的二噁英和酸性气体，冲破了观察窗！”

钱师傅指了指自己的胳膊：“我当时就在现场，虽然没大事，但那晚所有在场的人，后来三个月的体检指标全都不正常！小孙，这玩意儿，是会要命的！”

孙宇听得浑身冰凉。

“那……那下午三点后，你们关起门来……”孙宇想到了那个“旁路程序”。

“那是在救这台机器的命，也是在救我们所有人的命！”赵主任接过了话。

“三点停炉，根本不是为了休息！而是为了启动‘核心过滤系统再生程序’！”

赵主任解释道，白天的火化，烟气里的污染物全被吸附在了滤芯里。三点一到，他们必须停掉火化任务，转而启动一套极其复杂的高温“反吹”和“再生”程序，把滤芯里的污染物（二噁英、重金属）给“逼”出来，进行二次裂解和固化收集。

“这个过程，必须在炉体全封闭、旁路阀门全部打开的工况下进行，温度、气压都必须精准控制。这就是你闻到的‘化学味道’！这个程序，至少要运行四个小时，才能把系统彻底清空，确保第二天的排放绝对达标！”

孙宇全明白了。

为什么不能通融？因为三点一到，系统就要开始“排毒”，这时候再塞入遗体，等于是在“毒气”里火化，更是错上加错。

为什么不告诉实习生？因为这套程序是设备商的最高机密，而且危险系数极高，一旦操作失误，就是一场环保灾难。

孙宇羞愧得无地自容。他以为自己是科学的卫士，挑战陈规。搞了半天，他才是那个最不科学、最鲁莽的“规矩破坏者”。

钱师傅和赵主任，才是真正敬畏科学、守护生命的人。

07

孙宇在赵主任的办公室里，站了整整十分钟，一句话都说不出来。他为自己的鲁莽、自大和无知感到深深的羞愧。

“赵主任，钱师傅，”孙宇深深地鞠了一躬，“对不起。我……我错得太离谱了。我愿意接受任何处分。”

赵主任看了他一眼，又看了看钱师傅。钱师傅的表情缓和了下来，摆摆手：“行了，主任。小孙也是想把工作搞好，就是钻了牛角尖。年轻人嘛。”

赵主任“哼”了一声，刚想再说什么。

突然，钱师傅腰间的对讲机发出了刺耳的急促警报声：“滴滴滴！二号炉！二号炉烟气出口！TOC（总有机碳）数值异常！重复，TOC数值异常！”

钱师傅和赵主任的脸色瞬间变了。

“TOC异常？”钱师傅一把抓起对讲机，“现在是什么工况？”

“刚结束今天最后一炉，正在执行标准降温程序！但数值一直在临界点波动！”

赵主任当机立断：“马上切断标准程序，启动A类紧急预案！老钱，带人过去！必须在‘再生程序’启动前，把故障排除了！”

“是！”钱师傅吼了一声。

“TOC异常”，这意味着炉体的密封或者二次燃烧室可能出了问题。如果这个问题不解决，晚上那套更危险的“再生程序”一旦启动，污染物就可能泄漏！而明天的所有火化任务，也将全部积压。

这是一个真正的危机。

钱师傅抓起挂在墙上的防护服，扭头看了一眼还愣着的孙宇。

“孙宇！”钱师傅喝道。

“啊？在！”孙宇一个激灵。

“你毕业论文写的是热工学对吧！TOC异常，最有可能的原因是什么？”钱师傅一边穿衣服一边考他。

孙宇的大脑飞速运转，立刻回答：“两个可能！一是二次燃烧室温度不够，燃烧不充分。二是密封出现问题，冷空气倒灌！”

“好小子，没白学！”钱师傅扔过来一套备用防护服，“穿上！跟我来！你理论熟，给我当副手，打灯，递工具！”

孙宇没有丝毫犹豫，三下五除二地穿上了厚重闷热的防护服。

两人冲进火化间，二号炉的红色故障灯正在疯狂闪烁。炉体内部的温度还很高，隔着防护服都能感觉到热浪。

“打开二号检修口！”钱师傅喊道。

孙宇立刻冲到控制台，输入了检修密码。

“听我指挥！”钱师傅戴上护目镜，打开了手电，钻进了检修通道，“光，往里打！照传感器探头！”

孙宇紧跟在后，强光手电穿透了高温带来的空气扭曲。

“看到了！”钱师傅的声音在狭窄的通道里嗡嗡作响，“果然是！”

孙宇也看到了。在二次燃烧室的一个关键传感器探头（TOC监测探头）上，竟然附着了一小块没有完全烧掉的金属熔凝物，看样子像是一颗假牙上的金属。这块东西，干扰了探头的读数，导致系统误判。

“必须马上清理掉！”钱师傅说，“但位置太刁钻了，我的手伸不进去！”

“师傅，我来！”孙宇喊道，“我手比您小！”

“你行不行？里面还有八十多度！碰到就是重度烫伤！”

“我能行！”孙宇没有半分退缩。

“好！用这个长柄刮刀，快！准！狠！别碰到旁边的陶瓷绝缘体！”

孙宇接过工具，咬着牙，忍受着灼人的热浪，将手和工具一点点伸向那个探头。汗水瞬间模糊了他的护目镜。

“稳住……就是现在！”

孙宇猛地一发力，“当啷”一声，那块附着物被成功撬了下来，掉进了下面的灰斗。

“撤！”钱师傅一把将他拉了出来。

两人连滚带爬地退出检修通道，孙宇摘下面罩，大口大口地喘着粗气，脸上全是汗水和黑灰。

钱师傅冲回控制台，重启了监测系统。

屏幕上，那条红色的异常曲线，在短暂跳动后，终于降回了绿色安全线。

“警报解除！TOC数值恢复正常！”

钱师傅靠在椅背上，长长地舒了一口气。

他转过头，看着狼狈不堪的孙宇，咧开嘴，露出了一个笑容：“小子，可以啊。今天这事，你算立功了。”

08

夜幕已经降临，行政楼的灯大都熄了，只有火化间和赵主任的办公室还亮着。

孙宇和钱师傅并排坐在火化间外的台阶上，晚风吹来，带着一丝凉意，吹散了两人身上的汗味和灰尘。钱师傅递给孙宇一瓶冰镇的苏打水。

“咕咚咕咚”，孙宇一口气喝下半瓶，才感觉自己彻底活了过来。

“钱师傅，今天……谢谢您。”孙宇由衷地说。

“谢我啥？谢我骂你，还是谢我让你钻炉子？”钱师傅笑了笑。

“谢谢您……还愿意教我。”

钱师傅拍了拍他的肩膀，没再说话。

这时，赵主任从办公室走了出来。他看了看恢复正常的二号炉运行灯，又看了看坐在台阶上的两人。

他走到孙宇面前。孙宇赶紧站了起来，又低下了头。

“孙宇。”赵主任开口了。

“到。主任。”

“你今天上午，严重违反操作规程，私闯控制中心，按规定，必须开除。”

孙宇的心，沉到了谷底。

“但是，”赵主任话锋一转，“你今天下午，临危不乱，处置得当，避免了一场重大安全事故。按规定，当月实习生考核，评优。”

孙宇猛地抬头，不敢相信自己的耳朵。

“功过相抵，”赵主任的表情依旧严肃，“从明天开始，你的实习期重新计算。而且，你，”他指了指火化间，“从明天开始，正式加入‘夜间维保B组’，跟着钱师傅，学‘再生程序’。”

孙宇的眼睛瞬间亮了！这是全馆最高的核心技术岗！

“赵主任，我……”

“别高兴得太早。”赵主任打断他，“进了B组，就意味着你签了安全责任状。孙宇，记住，我们这行，面对逝者，要尊重；面对生命与环境，要敬畏科学。这两条，哪一条都不能丢！”

“是！我记住了！”孙宇大声回答，他的声音因为激动而微微发颤。

第二天，下午三点。

火化间的停机铃声照常响起。其他的实习生和白班工作人员纷纷打卡下班。

孙宇没有走。他去了更衣室，换上了那套深蓝色的、厚重的专业维护服。

他走进火化间时，钱师傅已经在控制台前了。

“来了？”

“来了，师傅。”孙宇改了口。

钱师傅点点头，没有多余的话，扔过来一个厚厚的活页夹：“先把‘B组安全守则’和‘二号炉再生程序SOP’背熟。今晚，你负责监控旁路阀门的气压，一个数据都不准错。”

“是！”

钱师傅按下了总控台上的一个红色按钮。火化间厚重的卷帘门缓缓落下，隔绝了外面的光线。

在轰隆隆的机器声中，孙宇终于明白了。

那个冷酷的“三点规矩”，根本不是一个结束。

它是一个开始。是日复一日，对逝者、对生者、对这片土地的，一场最重要、也最科学的守护。

孙宇不再是那个肤浅的挑战者，他成了这个伟大责任的，一名新兵。