造车烧出84亿窟窿，花5000万买零食？这家公司把自己“玩没了”？

在中国新能源车的战场上，从不缺“讲故事”的人。

但烧光84亿连一辆车都没造出来的拜腾，依旧让人叹为观止。

这家公司成立之初，阵容堪称神仙打架。

CEO是“宝马i8之父”，总裁是前华晨宝马高管，核心团队几乎全是全球名企背景。

他们要造的，不是一辆车，而是一场智能出行的革命。

结果，车没造出来，倒是“零食”造就了新闻。

在拜腾员工不到千人时，公司一年光零食采购费就花了5000万元。

咖啡机、进口名片、定制西装、空运样车等等，这场被资本吹上天的造车梦，最终成了一个奢侈的“面子工程”。

当哪吒汽车的CEO跑去英国、恒大汽车还在挣扎，拜腾的崩塌，让人看到造车新势力的另一面：

钱能烧出阵势，却烧不出理性。

01

2016年，造车浪潮正起。

蔚来、小鹏、威马、拜腾并称“四小龙”，那时每一家都背着资本的光环，踏着特斯拉的影子出发。

拜腾一出场，就自带贵族气质。

公司还没建厂，创始团队的履历已经够开一场豪华车展。

他们的口号不是造车，而是造“下一代智能终端”。

产品定位直指特斯拉Model S，展示图上那个横跨整个中控台的巨型屏幕，惊艳了CES全场。

彼时的中国，资本比信仰更快。

拜腾拿到了一汽、宁德时代等巨头的投资，6轮融资累计84亿。

建厂、设计、研发三线齐头并进，南京是总部，慕尼黑负责造型，硅谷负责自动驾驶，北京、上海、香港都有办事处。

那是一种奢侈的“排面”：发布会在上海办、样车在美国亮相、工程师在德国绘图。

拜腾把自己包装成全球化新物种，资本市场立刻买单。

那几年，几乎每个造车新势力都在画饼，但拜腾的饼最大、最贵，也最漂亮。

只不过，后来才发现，这个饼除了颜值，没一点营养。

02

拜腾的问题，不在于技术，而在于管理和心态。

公司内部的沟通链条冗长得离谱，研发中心设在中国，但拍板权在北美。

中国工程师做完方案，要发到美国总部审批，一等就是几天，北美那边还常常找不到人，疫情期间更是失联成常态。

“一个后视镜设计改动，都要跨国审批”，一位工程师回忆说。

中美德三地团队，本该协同，却成了拉扯，外籍高管讲流程，中国团队求结果，北美高层谈战略，南京车间愁产线。

拜腾成了一个会议公司，决策永远在路上。

更荒唐的是，拜腾内部的“官位”多到离谱，不到千名员工，却配备了29位副总裁。

各地设办公室，每个地方都像小王国，权力分散、责任模糊，任何问题都能推来推去。

研发部门抱怨没钱，市场部在花天酒地。工厂停工待料，品牌部还在定制新Logo。

光员工名片，就用进口材质，一盒上千块，海外展会，一辆样车光空运费就30万美元。

而在此期间，研发投入只占总支出的15%，钱都花在“好看”的地方。

可以说，拜腾不是在造车，而是在造一个幻觉。

03

拜腾一度被认为是最有“国际范”的造车新势力，可所谓的国际化团队，最终成了失控化团队。

CEO毕福康长期住在美国，对中国业务几乎不管不问。

总裁戴雷常驻香港，每次到南京都像“巡视”。

他们的理想不一样，一个想走特斯拉路线，一个想走宝马路线。

理念冲突、派系分化、内斗不断，员工透露，两人最后甚至互相拆台。

毕福康离开后加入法拉第未来，戴雷随后跳槽恒大。

当舵手都弃船而去，拜腾成了无人驾驶的公司，公司资金链很快断裂。

2019年，本该量产的M-Byte车型迟迟没进产线。

2020年疫情来临，拜腾彻底停摆，员工被迫休假，供应商追债。

那时蔚来、小鹏、理想都已开始交付，拜腾却连样车都开不动，到最后，唯一能量产的，是新闻稿。

04

拜腾的结局，其实早在高光时刻就埋下，它的问题不是没钱，而是钱太多、太快。

资本的疯狂注入，让创业者丢了敬畏。他们以为只要概念足够炫，就能换到下一轮融资。

而造车这件事，从来不靠PPT，而靠焊枪、芯片和时间。

一个私募基金经理说过一句话：“早期企业最重要的不是模式，而是创始人。”

拜腾团队的履历耀眼，却缺少创业者的韧劲，他们不是从零造车的人，而是跳槽造车的人。

当一个企业里，管理层都在比谁更懂演示文稿，员工在算零食预算，而不是产线进度，那么失败只是时间问题。

富士康的救命协议没能落地，一汽的合作也中途搁浅。

最后，拜腾成了一个“豪华但空心”的品牌。

05

造车新势力的赛道，从来是最残酷的竞技场。理想、小鹏、蔚来都是在踩着同行尸体往前走的。

拜腾的倒下，不只是管理混乱的教训，更是资本泡沫的警钟。

当故事比产品更吸引投资时，企业的命运就已经被改写。

造车不是“讲梦想”，而是“守细节”。

比起一场发布会的掌声，工厂流水线的轰鸣才是真正的信任。

拜腾的84亿，烧掉的不是一个项目，而是中国造车人最后的浪漫。

它告诉后来者：豪华背景救不了执行力，资本宠爱也掩盖不了傲慢。

一个真正的创新者，不需要5000万零食预算，需要的是能让机器运转的耐心，能把车造出来的笨劲。

也许，拜腾的坍塌，是一场宿命，但至少它留下了一个永恒的提醒：

在资本的牌桌上，永远有人讲故事，但只有造出车的人，才配笑到最后。