为了小卖部的那包“唐僧肉，我跟我妈斗智斗勇了整个90年代

当我们谈论童年时，谈论的往往不是宏大的历史叙事，而是那些被封存在味蕾深处的、微小而确切的幸福。那些五毛钱一包的零食，不仅仅是简单的糖与添加剂的混合物，它们是我们通往九十年代的任意门。

今天，就让我们拧开这瓶“健力宝”，撕开这包“无花果丝”，开启一场舌尖上的时间旅行，一口咬回那个色彩斑斓、滋味万千的纯真年代。

01

小卖部的“宝藏架”与味觉密码

九十年代的小卖部，是每个孩子心中的“藏宝洞”。玻璃柜台里，琳琅满目的零食就是我们的金银财宝。

首当其冲的，是那包名字取得惊天地、泣鬼神的——“唐僧肉”。它其实是一种酸甜的果脯，但“吃了能长生不老”的梗，却在每个孩子的江湖中流传。

买一包“唐僧肉”，吃的不是味道，是一种仪式感，仿佛自己真就成了历经九九八十一难的孙悟空，拥有了对抗整个世界的勇气。

还有那装在白色透明小塑料袋里的“无花果丝”。一根根细长、酸甜中带着一丝咸，吃完后嘴唇还会发白。

我们总是小心翼翼地抽出一根，慢慢咀嚼，让那独特的滋味在口中停留许久。后来我们才知道，它其实是由萝卜丝制成的，与无花果并无瓜葛。

这大概是童年最大的“美味骗局”，但我们心甘情愿地上当，因为那份简单的快乐是真实的。

不能忘怀的，还有“西瓜泡泡糖”。一毛钱一个，圆滚滚的，被染成夸张的红绿两色。

它最大的乐趣不在于吹出多大的泡泡，而在于和伙伴分享一颗糖的彩色心情，以及比赛谁的糖颜色保持得最久。偶

尔买到一颗特别硬的，嚼到腮帮子疼也乐此不疲。

而“汾煌雪梅”，则是零食中的“贵族”。

那一小包，能嗦一个下午。先把表层的甜粉舔干净，再慢慢吮吸梅肉的酸爽，最后连核都要在嘴里含上好一阵子，直到味同嚼蜡才依依不舍地吐掉。

这是一种将“物尽其用”发挥到极致的吃法，是那个物质尚不极度丰裕年代里，我们自创的延长幸福感的智慧。

02

小卖部门口的“社交场”与集体记忆

零食的味道，有一半来自于它所在的场景。学校门口那方寸之地，是我们最早的“社交广场”。

那里有一个永远充满魔力的抽奖转盘。两毛钱一转，指针划过“谢谢惠顾”和“再来一包”的区域，我们的心也随之起伏。

中了奖的欢呼雀跃，没中的舔舔手中的“粘牙糖”，明天再来。

这种廉价的博弈，带来的刺激感却不亚于任何成人世界的赌局。

我们还有着今天孩子们无法理解的收集癖。“酸梅粉” 附赠的小塑料勺，形状各异，孙悟空、猪八戒、大刀、手枪，是我们炫耀的资本。

“酒心巧克力” 的糖纸，总是被我们小心翼翼地展平，夹在书本里，仿佛收藏了整个世界的甜蜜。

那些花花绿绿的糖纸，在阳光下闪闪发光，是我们对美最初的认知与珍藏。

而与妈妈的“斗智斗勇”，则是另一场日常的“家庭情景喜剧”。

为了吃一包零食，我们练就了“十八般武艺”：偷偷把零食藏进书包最底层、把零花钱塞在袜子里、考了高分后“趁机”提出要求……得手后，和小伙伴躲在某个角落，像完成一项秘密任务般迅速“消灭证据”，那种紧张与兴奋交织的滋味，或许比零食本身更令人难忘。

03

味觉的变迁与情感的锚点

时过境迁，我们长大了。许多经典的零食早已消失在时代的洪流中，或者改了配方、换了包装。偶尔在怀旧商店里看到它们的身影，总会欣喜若狂地买上一大包。

但当我们迫不及待地撕开包装，将熟悉的形状送入口中时，却常常会发出一声感叹：“嗯……好像，不是小时候那个味儿了。”

是我们的味蕾变得更挑剔了吗？是零食的配方真的变了吗？

或许，两者皆有。但更重要的原因是，我们吃的不再是单纯的甜、酸、咸，而是一种综合的“情感滋味”。

我们怀念的，是那个放学后阳光正好的下午，是那个和你分享一包辣条的伙伴，是那个轻易就能被满足的、简单快乐的自己。

零食，成了我们情感的锚点，它栓住的，是一整个回不去的纯真年代。

食物的味道会变，工厂会关门，品牌会没落，但被味蕾锁住的记忆，却能在瞬间复活一个世界。

那包“无花果丝”里，有1998年夏天的蝉鸣；那颗“西瓜泡泡糖”里，藏着同桌女孩的笑脸；那枚“汾煌雪梅”的核上，还残留着我们对未来天真而懵懂的憧憬。

所以，亲爱的读者，在这场舌尖上的时间旅行即将到站之际，我们想邀请您参与一次集体的回忆：

“你最怀念的、已经消失或变味的童年零食是什么？”

是冰袋？是变色糖？还是那个总也集不齐卡片的“小浣熊”水浒英雄？

在评论区告诉我们吧。让我们一起，用记忆的碎片，拼凑出一幅属于我们这代人的、永不褪色的《童年零食清明上河图》。

因为，我们怀念的，从来不只是零食，而是那个揣着几块钱就仿佛拥有全世界的小小的自己。