河南
前言
2025年11月4日深夜，香港演艺圈突然传来噩耗——75岁的TVB老戏骨林尚武因心脏病突发离世。
这个在94版《射雕英雄传》中把丘处机演活的男人，最终没能熬过命运的最后一关。
消息刚出，网友们瞬间炸了锅："前几天还在重温他教训杨康的片段，怎么说走就走了？"
曾在“射雕”中演丘处机，独自抗癌31年
林尚武的故事得从越南说起。
1950年出生在胡志明市的他，12岁时遵母遗愿回港读书，谁能想到这个戴着厚眼镜的侨生，后来会成为香港话剧团首批全职演员？
1989年他加盟TVB时，已经是拿过"香港艺术家年奖"的舞台大咖。
他在TVB的七年简直是"金牌配角制造机"：《燃烧岁月》里阴柔的蒲公公让观众恨得牙痒，《壹号皇庭》中理性的检察官又圈粉无数。
但真正让他封神的，还是94版《射雕》的丘处机。
据说为了这个角色，他提前三个月练太极、减体重，剧中那段"烟雨楼大战"的打戏，全是60岁的他亲自完成。
可谁能想到，拍完这部戏不久，林尚武就被确诊鼻咽癌——和他母亲当年去世的病症一模一样！
11月4日，香港媒体拍到林尚武家人从医院走出的画面。
他的经纪人在接受《明报》采访时哽咽着说："凌晨两点多发现不对，送到医院已经不行了，医生说是突发性心肌梗塞。"
这个结果让很多人意外——毕竟他抗癌31年的经历早已成为传奇。
1994年确诊鼻咽癌后，化疗让他失去了60%的听力，2004年一场感冒又让右耳彻底失聪。
最惨的2009年，他同时遭遇偏头痛和失语症，整整十个月只能靠写字交流。
正是这段"又聋又哑"的日子，让他解散了亲手创办的"如林服务社"剧团。
这个培养出3个TVB视帝的民间剧团，最后一场演出竟是在社区活动中心，台下坐着20个老街坊。
即便如此，林尚武从没卖过惨。
2017年他最后一次公开露面时，戴着助听器的样子让人心疼，但他还在教年轻人演戏："记不住台词就写手上，我当年就是这么干的。"
去年他在YouTube更新的视频里，还笑着展示自己种的兰花："花开花落都有定时，做人也一样。"
TVB今年已痛失7位老将 黄金时代真的落幕了？
林尚武的离开，让TVB今年的"告别名单"又添一人。翻开这串名字，每一个都能勾起回忆杀：
许绍雄（76岁）：10月28日因癌症去世，《使徒行者》里的欢喜哥成绝唱。这个出身广州名门的"金牌绿叶"，到最后都在说"演戏是我最好的止痛药"。
冯淬帆（81岁）：10月31日病逝，《五福星》里的犀牛皮曾承包80后笑点。晚年独居台湾的他，临终前还在社交平台的绝笔是对许绍雄说的“愚兄马上到"！
甄志强（59岁）：同样因心脏病离世，这位亚视"最帅展昭"去世前十天还在晒吃大闸蟹的视频。
算上年初走的俞明、谷峰，今年TVB已经送走7位老戏骨。
有网友感慨："打开电视全是网红脸，关掉电视全是老戏骨讣告。"
"不是黄金时代结束了，是我们长大了。"
不过提起“黄金时代”，那就肯定绕不开周星驰，现在想想，星爷也63岁了。
前段时间他声势浩大的在全国范围内为《少林女足》选角，之后便又彻底沉寂，不知道这部电影的进度如何了。
有剧组人员透露："星爷要求每个镜头都要有武侠感，连女足射门都要吊威亚。"
虽然电影还没上映，但光是这些硬核操作，就让网友期待值拉满："不愧是周星驰"。
就在近日，还有一条热搜也挺让人唏嘘。
那就是同样63岁的吴镇宇，因为刷老年卡坐车险被司机撵下去的消息，冲上热搜。
他坐公交时被司机质疑"冒用证件"，无奈掏出身份证："1961年的，我真的63了！"
这段视频点赞破20万，网友笑称："还应该让车上的人给你让座才对。”
吴镇宇无奈回复：“别再伤我了。”
结语
伤人的不是网友的话，而是最无情的岁月。
如果可以，真的希望这群人永远不会老去。
好在，他们都还有作品留存，还会有源源不断的新观众，一直记得他们。
一路走好。
信源：
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
