中国“最横县城”：造船干翻日本，收入碾压省会，凭啥不卷还能赢

江苏靖江，一座长江边的小城，用40年时间把“不可能”写成了“教科书”

现在提起靖江，都知道是能跟日本掰手腕的“造船之都”。

50年前这地方还是扬州下属的“江边穷县”，全县就几家木器社，靠斧头凿子造20吨的小木船，顶多给附近公社运运化肥、稻糠。

从凿木头到造万吨巨轮，从穷县到收入超省会，这靖江到底是咋做到的？

长江给的“饭碗”得接住

靖江能搞造船，首先得感谢家门口的长江。

这地方有52.3公里的深水岸线，-10米的等深线离岸边还不到500米，30万吨的巨轮都能停。

往内陆走是苏中平原，沙壤土结实，刚好能搭船台。

更妙的是长江在这拐了个“S”弯，江面宽、水流慢，船造好后试航都不用跑远，天然的“大水池”。

有好条件的地方不少，但靖江人是真敢动手。

1985年的时候，当地造船厂（就是现在新时代造船的前身）敢举债造第一艘600吨钢质货船。

船东还是浙江温岭的个体户，搁当时这步子迈得可不小。

船下水那天，船台边上围了上万人，船厂书记拿着扩音器喊“咱们靖江人也能玩铁壳船啦”。

现在听着像口号，可当时这话一喊，全县人搞造船的劲头全被点燃了。

本来想，县级单位造钢船可能就是试试水，没想到靖江人真接住了长江给的“饭碗”。

那之后没几年，本地就冒出来12家小型机械厂，专门给船厂做配件。

你看，从一开始就没只盯着造船本身，连上下游都想到了，这眼光确实比当时不少地方远。

专捡日本“看不上”的活

到了1994年，袁凯飞接手靖江造船厂的时候，这厂子已经快破产了。

当时全球造船是“日中韩”三足鼎立，日本占了快一半市场，高端船型基本被他们垄断。

换别人可能就放弃了，可袁凯飞偏偏看出了机会。

他发现1万到5万吨的“灵便型散货船”，日本大厂嫌利润低不愿做，国内小厂又没能力做，刚好是空档。

专挑别人看不上的活，风险不小，但靖江人敢赌。

袁凯飞贷款6000万，从乌克兰请焊接专家，又从日本新日铁进口钢板，硬是把这条“缝隙”撕开了口子。

1997年交付的“虹春”号散货轮，1.2万吨的吨位，比日本同型船便宜180万美元，一下子就打开了市场。

这之后靖江造船就跟开了挂一样，2004年新时代造船批量造5.3万吨的散货船，不仅比日本便宜，油耗还低，欧洲船东一下就订了12艘。

2010年扬子江船业又自主研发出1万TEU的集装箱船，直接打破了日韩的垄断。

最牛的是2024年，扬子江拿了28艘LNG双燃料超大型箱船的订单，总额58亿美元，日本船厂连投标的资格都没有。

搞不清日本造船协会当时是啥心情，反正他们2025年的白皮书上罕见提到了“中国靖江现象”，说这已经威胁到日本高端船型的地位。

你想啊，一个县级市能让日本造船业紧张，这在以前根本不敢想。

不抢单不压价

把船造好了不算完，靖江人还琢磨着怎么让这门生意带动全县富起来。

一艘30万吨的超大型油轮，船价1.2亿美元，能带动1.6万吨钢材、200公里电缆、3000套泵阀的需求，上下游产值能到4.3亿美元。

更关键的是，靖江本地配套率能到65%，也就是说三分之二的钱都留在了本地，不像有些地方，大项目来了钱却流到外地供应商那，靖江这点想得太明白。

2023年靖江GDP有1298亿，人均19.6万。

你知道不？这数比南京、杭州都高，跟哈尔滨比更是差了快两倍。

2024年城乡居民人均可支配收入5.6万多，比全国平均水平高1.5万。

城里最火的“滨江一号”楼盘，均价2.8万，七成买房的是船厂班组长；乡下谁家孩子交付了第一条船，要在村口搭棚子请三天流水席。

这种“炫富”方式比晒豪车实在多了，靖江人“不卷”的底气，其实来自“抱团”。

新时代造船专做散货船、油轮，扬子江船业主攻集装箱船，南洋船舶做化学品船，三家从不抢同一单生意。

200多家配套企业沿着岸线排开，运输半径不超过30公里，以前造一艘船要两年，现在40天就能交付。

2021年钢材涨了不少，全国一半船厂都停工了，靖江船企却一起跟宝钢、沙钢签长协，锁了18个月的价格，还把成本压力转嫁给了船东，保住了利润。

现在靖江还吸引了不少人才回流，2020到2024年，常住人口多了8.6万，35岁以下的占了六成多。

上海交大的船舶博士王澍，以前在韩国大宇造船只是个结构经理，回靖江当了研究院副院长，年薪120万还带股权。

靖江中专的船舶专业毕业生，起薪9000块，比不少普通本科毕业生都高。

难怪当地流行“考不上大学不怕，只要会立焊，媳妇儿不愁娶”，这话虽然直白，但确实是实话。

当然，靖江也不是没遇到过问题。

全球造船每十年就有一轮低谷，2009年金融危机时订单少了六成，他们就拓展风电安装船、海上核电平台这些业务。

欧盟2026年要收碳关税，他们就研发氨燃料、氢燃料电池船舶；面对日韩的“反补贴”调查，他们就跟欧洲船东搞联合技术中心，用股权绑定降低风险。

靖江这40年，没跟风卷，而是选准造船赛道深耕，靠错位竞争打开市场，靠抱团协同稳住根基，最后把“大国重器”做成了“小城日常”。

现在长江口的船坞一到晚上就灯火通明，400米长的巨轮停在江面上，跟城市天际线似的。

靖江人站在江堤上指着船艏的英文字母说“那是我家造的”，这话里的骄傲，可不是随便哪个县城都有的。

不一定非要跟大城市抢资源，找对自己的优势，沉下心做一件事，不卷也能赢。

毕竟，能把一件事做到让全世界都认，比啥都强。